D’abord sont venus les premiers bulletins météorologiques, les prévisions de pluie et de neige historiques en direction de Los Angeles. Puis vint la tempête elle-même, et à ce moment-là, Andy Lewicky était trop excité pour dormir.
Vérifier le National Weather Service toutes les quelques heures n’a pas aidé. Lewicky a continué à scanner les flux Twitter des météorologues, avide de toute information qu’il pourrait repérer.
« De cette façon, vous pouvez lire le buzz quant à leur enthousiasme », a-t-il déclaré. « C’est difficile de ne pas être obsédé. »
L’écrivain de 55 ans se consacre à un passe-temps particulier : découvrir des endroits cachés pour faire du ski de fond dans les montagnes du sud de la Californie en proie à la sécheresse. Un front froid épique pourrait-il offrir quelque chose de vraiment extraordinaire, une opportunité de dévaler les pentes avec une vue sur le centre-ville au loin ?
Dimanche matin, alors que le soleil faisait enfin irruption, Lewicky a convoqué un groupe d’amis partageant les mêmes idées dans un McDonald’s à Tujunga pour des Egg McMuffins et des discussions passionnées. Bientôt, ils remontèrent la route vers le mont Lukens voisin.
Un groupe de skieurs gravissent le mont Lukens dimanche matin.
(Andy Lewicky)
Les skieurs franchissent le sommet du mont Lukens dimanche.
(Andy Lewicky)
C’était la première fois que l’un des hommes, dans la quarantaine et la cinquantaine, se souvenait avoir vu Lukens, un sommet de 5 000 pieds à la frontière nord-est de la ville, recouvert d’autant de blanc. Attachant skis, bottes et bâtons sur le dos, ils ont entamé une randonnée de quatre heures jusqu’au sommet.
« Toutes les pressions, le trafic et le smog … LA n’est pas un endroit facile à vivre », a déclaré Lewicky. “Quand je fais l’expérience du ski et de la neige dans cette maison du désert que j’ai choisie, c’est quelque chose de spécial.”
L’arrière-pays est un sous-ensemble de niche du monde du ski. Il existe en dehors des stations coûteuses, des remontées mécaniques à grande vitesse et des pistes damées, attirant une race de skieurs qui ont soif d’un cadre naturel de rochers et d’arbres sans personne d’autre en vue.
Cela peut signifier marcher toute la journée pour ne faire qu’une seule descente dans un couloir isolé ou un bol. Cela peut signifier braver les avalanches et autres dangers qui se cachent au-dessus et au-dessous de la surface d’un terrain non aménagé.
Un groupe restreint mais dévoué de skieurs locaux se consacre à trouver de telles opportunités dans des gammes telles que les San Bernardinos, San Gabriels et San Jacintos. Lewicky, dont le blog SierraDescents.com relate cette passion, l’appelle « vivre avec un pied dans deux mondes différents ».
Les skieurs se dirigent vers le sommet du mont Lukens dimanche.
(Andy Lewicky)
En se basant sur les statistiques de mémoire, il dit que peu de gens se rendent compte que le sud de la Californie a une «proéminence maximale» impressionnante, la distance combinée de la base au sommet le long de ses différentes chaînes. Mais ces spots reçoivent rarement assez de neige pour skier.
« La rareté engendre de l’énergie », a déclaré Preston Lear, un thérapeute de West Hollywood qui skie avec Lewicky. « Quand il y a de la neige, il y a des gens prêts à marcher pour ça. »
Personne dans le groupe de cinq de dimanche n’avait tenté Lukens, qui fait partie de la forêt nationale d’Angeles et se classe comme le plus haut sommet dans les limites de la ville de Los Angeles. Lors du voyage là-bas, Matt Dixon, un ingénieur civil, a déclaré qu’il « avait presque quitté l’autoroute 2 » en regardant tout ce blanc.
Matt Dixon skie au sommet du mont Lukens avec la ligne d’horizon du centre-ville de Los Angeles au loin.
(Andy Lewicky)
Bien que Lukens soit assez docile et accessible par rapport à d’autres endroits où ils se sont aventurés, Lewicky et son équipage ont pris une gamme d’équipements de sécurité, y compris des pelles et des émetteurs-récepteurs d’avalanche.
Skier dans l’arrière-pays nécessite de traverser des crêtes étroites avec des skis qui claquent sur la glace et la neige. Chaque descente est un champ de mines de rochers saillants. Même si aucune avalanche ne se déchaîne, les skieurs peuvent être avalés par des «puits d’arbres» – de profondes poches de neige meuble entourant les conifères – et mourir de suffocation.
Al Preston a emballé un poteau métallique pliable utilisé pour sonder les autres skieurs s’ils étaient enterrés. « Je ne l’ai jamais utilisé », a déclaré l’ingénieur de South Pasadena. « Mon objectif est de ne jamais avoir à le faire. »
Preston Lear skie du sommet du mont Lukens avec la ligne d’horizon du centre-ville de Los Angeles au loin.
(Andy Lewicky)
Un skieur commence sa course sur la face ouest du mont Lukens, couverte de brouillard.
(Andy Lewicky)
La détective fait partie des sensations fortes des skieurs hors-piste vivant dans un climat méditerranéen à tendance semi-aride. Les randonnées estivales servent également de recherche car elles parcourent les montagnes à la recherche de caractéristiques topographiques qui pourraient être skiables avec suffisamment de neige.
Les non-initiés pourraient se moquer de l’effort requis pour une course relativement courte.
« La montée est vraiment amusante », a déclaré Lewicky. « Vous avez la montagne pour vous, très rythmée et paisible. » Chaque pas vers le sommet, a-t-il ajouté, « crée évidemment beaucoup d’anticipation ».
Il est utile d’avoir un équipement de randonnée alpine léger pour le transport. Les fixations peuvent être commutées du mode descente au mode cross-country avec les talons détachés. Des « peaux » temporaires, en mohair et en nylon, peuvent être fixées au bas des skis pour pousser le long des plats et des pentes lors de la montée.
Première colonne
Une vitrine pour la narration captivante du Los Angeles Times.
L’ascension de dimanche a débuté sous un soleil radieux qui a adouci la fraîcheur matinale. La neige a rapidement atteint plusieurs pieds d’épaisseur, ralentissant la progression.
« Cela alourdissait le pinceau », a déclaré Dixon. « Nous avons dû ramper à certains endroits. »
La situation s’est aggravée le long d’une ligne de crête incurvée à une altitude plus élevée. Un autre front se déplaçait dans la région, les premiers nuages s’empilant contre la face ouest de Luken. Cette vue recherchée du centre-ville était maintenant obscurcie par une brume grisâtre.
« Nous avons en quelque sorte secoué nos poings vers le ciel », a déclaré Lewicky.
Le groupe a attendu un moment au sommet, mangeant des collations, espérant que le temps s’éclaircirait. Ils ont skié vers l’ouest sur plusieurs centaines de pieds verticaux jusqu’à un chemin de traverse, puis ont décidé de remonter et de peser leurs options.
« Vous devez voir ce que la montagne vous offre chaque jour », a déclaré Dixon. « Il s’agit plus d’aventure que nécessairement de ski. »
Une longue route de pompiers descendait vers l’est depuis le sommet. Cela pourrait peut-être les faire sortir des nuages.
La référence de Lewicky pour les grandes aventures remonte à 2008 lorsque, lors d’une randonnée à travers les San Gabriels, il a repéré un couloir inconnu – une chute escarpée bordée de rochers de chaque côté – au loin. Étroite et hasardeuse, elle a piqué sa curiosité.
Peut-être skiableil pensait. Peut être pas.
Les cartes topographiques ont identifié l’endroit à 7 500 pieds sur la face nord d’Iron Mountain, mais il y avait un problème. La rivière San Gabriel, bordant ce côté de la montagne, bloquait toute ascension directe. Lewicky s’est mis au travail à la recherche d’une autre option.
Matt Dixon s’envole d’un saut à ski sur le côté est du mont Lukens.
(Andy Lewicky)
Une approche par l’arrière nécessiterait de grimper 8 000 pieds jusqu’au sommet, de descendre à mi-chemin, de skier puis de reprendre le même chemin. L’aller-retour de 18 000 pieds verticaux était intimidant.
Au cours des deux années suivantes, Lewicky et quelques amis ont essayé de gravir un sommet adjacent et de le traverser, mais la ligne de crête de connexion s’est avérée trop risquée. En faisant demi-tour, ils sont tombés sur un autre skieur avec la même idée.
David Braun est un ingénieur JPL connu pour explorer certains des endroits les plus reculés de la région. Assez éloigné pour qu’il ait eu une fois un plongeon d’aigle royal sur lui.
« Nous nous sommes regardés dans les yeux », se souvient-il. « Puis il s’est dit que je n’étais pas quelque chose à manger. »
Il était logique que Braun s’associe à Lewicky pour conquérir Iron Mountain. Leur quête aboutira à un court métrage intitulé « The Couloir to Nowhere ».
Résignés à prendre la route longue, ils se sont lancés au printemps 2010, escaladant la montagne par le sud, y passant la nuit, puis gravissant le sommet et atteignant leur destination le lendemain matin.
Les ruisseaux et les rochers ont rendu le couloir traître. Les skieurs hors-piste sont mieux d’y aller un à la fois; les autres restent en arrière au cas où quelque chose de catastrophique se produirait.
Lentement, ils descendirent, faisant des sauts rapides dans l’espace étroit et muré, s’arrêtant pour considérer le bord d’une légère montée devant eux. Braun a demandé: « Est-ce une falaise ou un mirage? »
Matthew Testa skie sur la face ouest du mont Lukens dans des conditions de voile blanc dimanche.
(Andy Lewicky)
Après environ 1 500 pieds verticaux, le couloir s’est rétréci et a fait un virage serré. Les hommes s’arrêtèrent et, respirant fort, décidèrent qu’ils étaient allés aussi loin que possible. Lewicky a remercié Braun.
« Je n’allais pas le faire seul », a déclaré Lewicky. « Et personne d’autre ne le ferait avec moi. »
Le choix de la route de pompiers est sur le mont Lukens a rapidement porté ses fruits.
En quelques minutes, il menait à un flanc de montagne protégé des intempéries. La vue dégagée pour révéler la vallée de San Fernando ci-dessous. Les gratte-ciel du centre-ville scintillaient au soleil et, au-delà, l’océan paraissait doré.
« C’était incroyable », a déclaré Dixon. « Vous pourriez voir plusieurs des îles anglo-normandes. »
Al Preston et ses amis jouent sur un saut à ski qu’ils ont formé sur le côté est du mont Lukens dimanche.
(Andy Lewicky)
Le groupe s’est attardé pour prendre des photos et s’amuser, construisant une bosse de neige pour faire des sauts. Mais ils ne pouvaient pas traîner trop longtemps, pas avec la fin de l’après-midi qui approchait et leur voyage prévu d’une demi-journée s’étendant sur 10 heures.
La route de pompiers parcourait sept milles avec des endroits plats et de la neige mouillée qui ralentissaient les choses. Cela les a beaucoup égarés, aboutissant à une station du US Forestry Service le long de la 2 Freeway, où un Uber ne pouvait en accueillir que deux.
De retour à leur point de départ après la tombée de la nuit, Lewicky a retiré ses chaussures de ski et sa veste, se dépêchant de monter dans sa voiture et de récupérer les autres. Il avait l’air épuisé en expliquant tout ce qui avait mal tourné, mais souriait tout de même.
« Ce fut une journée spectaculaire », a-t-il déclaré.
Une tempête historique. Une chance d’explorer de nouveaux terrains. Un nouvel endroit pour skier en pleine nature, dans une ville où cela semble improbable.