Je groupe dans lequel je suis joue son avant-dernier concert de 2022, à Stroud. Notre trompettiste n’est pas disponible, car elle vient d’avoir un bébé. Nous avons répété un set qui couvre son absence, mais à la dernière minute, la joueuse de violon est testée positive pour Covid. Soudain, nous sommes passés de sept à cinq.
Nous avons échangé des parties, changé des arrangements et ajouté des chansons que nous n’avions pas jouées depuis des années. Cela ressemble un peu à un numéro de haute voltige, mais ce n’est que lorsqu’il est temps pour moi de jouer un bref solo de guitare – un que j’ai peut-être joué des centaines de fois sans incident – que les choses tournent mal de manière catastrophique.
« C’était comme quelqu’un qui n’avait jamais vu de guitare auparavant », raconte l’accordéoniste, après coup.
« Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé », dis-je.
« Et puis ça a empiré », dit-il.
« C’était délibéré », dis-je. « À mi-parcours, j’ai décidé que je devais faire semblant de le faire exprès. »
Je ne suis pas guitariste – je le fais juste pour une chanson – et ma confiance est fortement ébranlée.
Pour le dernier concert de l’année, une semaine plus tard, le joueur de violon est de retour et j’ai vérifié ma guitare à fond – quoi qu’il se soit passé, ce n’était pas de sa faute.
À 15 heures, nous avons chargé nos affaires dans la salle, le Clapham Grand dans le sud de Londres, et nous nous sommes installés. Pendant la vérification du son, je joue plusieurs fois le solo de guitare et tout semble bien. Après cela, nous attendons.
Les coulisses du Grand sont un dédale de couloirs étroits et d’escaliers mystérieux sur trois étages. Chaque fois que je quitte le dressing, je me perds, me retrouvant à ouvrir des portes qui mènent au balcon, ou à un bureau, ou à une autre cage d’escalier. Quand je retourne dans la loge, elle est vide, même si tout le groupe y était assis pas cinq minutes auparavant. Même leurs manteaux ont disparu.
Finalement, je réalise que je suis dans une cabine d’essayage différente, à un étage différent.
La longue attente me donne une chance de me calmer, puis de redevenir nerveuse. J’accorde et réaccorde ma guitare et mon banjo plusieurs fois. Quelqu’un mentionne que deux des loges chics à droite de la scène sont inoccupées, et si nous voulons nous pouvons nous asseoir là pour regarder la première partie, un excellent groupe appelé les Trials of Cato.
« Allons-y », dis-je.
En sortant de la porte, je m’arrête pour brancher mon téléphone pour le recharger. Le long du couloir, je vois trois membres du groupe disparaître dans les escaliers. Alors que j’atteins les escaliers, j’aperçois le bassiste – le dernier en ligne – qui se tourne pour descendre un autre couloir un étage en dessous. J’arrive juste à temps pour voir une porte se refermer au fond. Je descends et la traverse, où je me retrouve seul, face à deux autres portes – une à gauche et une tout droit. Je choisis d’avance. La porte est lourde et il fait sombre de l’autre côté, mais je peux juste distinguer une autre porte derrière. Cela, je pense, doit mener aux boîtes. Je passe.
La première porte se referme derrière moi et je reste dans une obscurité parfaite. J’avance à l’aveuglette et je pousse la porte du fond, qui s’ouvre sur une sorte de palier d’environ un mètre carré et encaissé par une haute moustiquaire en contreplaqué. Je ne sais pas où je suis, mais il est clair que je suis dehors, car il pleut.
Je retourne dans l’obscurité entre les portes et cherche une poignée, mais je n’en trouve pas. Là où il devrait y avoir une poignée, il n’y a plus que la porte. Pas de panique, me dis-je, ce qui est invariablement un prélude à la panique. Je prends mon téléphone et me souviens que je l’ai laissé dans la cabine d’essayage. Mon cœur bat la chamade et je commence à griffer la porte comme un animal, pensant au degré d’insonorisation qu’il doit y avoir entre moi et les Épreuves de Cato.
Je retourne sur le palier pour me tenir sous la pluie. J’envisage de grimper par-dessus la moustiquaire, mais je me rends compte que je suis au moins un étage au-dessus de la rue. Je pense qu’à l’approche du spectacle, les autres vont me chercher, mais ce n’est pas l’un des endroits où ils vont chercher. C’est probablement là que je vais mourir, mais lentement, car il y a tellement de pluie à boire.
Après peut-être huit minutes de gémissements silencieux, j’ai une idée : avec mes pieds écartés au maximum, je peux tenir la porte extérieure suffisamment ouverte pour projeter une faible lumière sur la porte intérieure. Dans l’obscurité, je peux juste voir la poignée du loquet près du haut de la porte, là où aucune poignée ne devrait être. Je le tourne et je suis libre.
Le solo de guitare était impeccable, pour ce que ça vaut.