[ad_1]
je Je suis debout dans la cuisine, une jointure pressée contre mes lèvres, essayant de me rappeler pourquoi je suis venu ici, quand je sens des yeux sur moi. Je me retourne pour voir la tortue au milieu du sol, regardant vers le haut avec son expression habituelle, vaguement énervée.
« Bien, bien, bien, » dis-je. « Où étais-tu? » C’est rhétorique : la tortue est immobile, les jambes et la tête rentrées, sous la machine à laver depuis 40 jours.
« Laitue? » Je dis.
La tortue est le parfait annonciateur du printemps, dans la mesure où elle arrive toujours prématurément et passe trois semaines à piétiner dans la cuisine, l’incarnation d’une attente déçue.
Je jette quelques feuilles de laitue sur le sol et me prépare un café, au cas où c’est pour ça que je suis venu dans la cuisine en premier lieu. Alors que je me lève pour le boire, le chat s’approche et ratisse ses griffes le long de la jambe de mon pantalon.
« Ça fait mal! » Je dis.
« Miaow, » dit le chat.
« Vous avez été nourri », dis-je. « Nous le savons tous les deux. »
« Miaow, » dit le chat.
« Bien, » dis-je. Je nourris à nouveau le chat. La tortue marche droit sur la laitue pour regarder le chat manger. La tortue aime vraiment la nourriture pour chat, tout comme le chat préfère la nourriture pour chien.
Un peu plus tard, ma femme vient à mon bureau.
« La tortue est alors réveillée », dit-elle.
« Qu’est-il en train de faire? » Je dis.
« Je ne l’ai pas vu », dit-elle. « Juste la laitue. On sort la chaise longue ?
« Maintenant? » dis-je en regardant le ciel. Ma femme a clairement pris l’observation de la laitue mâchée sur le sol de la cuisine comme un signe avant-coureur du printemps. Trop tôt.
Ma femme trouve le transat sous un truc le long du côté de la maison et le pose à plat devant moi. Chaque année, il me faut un peu plus de temps pour me rappeler comment il se déroule et comment le siège en toile se fixe. Un an, je ne pourrai pas le faire du tout, mais j’espère qu’il s’effondrera d’ici là et que nous pourrons en obtenir un qui présente moins de casse-tête.
La chaise grince quand ma femme s’assoit, mais ça tient : un an de plus.
« Bien », dit-elle. « Voulez-vous essayer? »
« Non, » dis-je. « J’ai froid. »
« Allons-nous demain à la jardinerie ? elle dit.
« C’est l’hiver », dis-je.
Le lendemain matin, je suis dans une grande jardinerie qui a l’air d’autant plus spacieuse qu’elle présente si peu de plantes. Je vais à l’intérieur où il fait chaud, j’achète un paquet de graines et je trouve ma femme regardant les paillassons avec désapprobation.
«Ils disent tous des choses sur eux», dit-elle. « Comme Bienvenue ou Bonjour. »
après la promotion de la newsletter
« Et vous ne pensez pas que vous pouvez supporter tout cela. »
« Je veux juste du blanc », dit-elle.
« Bien, allons-y », dis-je.
« Attendez », dit-elle en désignant la section de l’aquarium à l’arrière du bâtiment. « J’allais justement acheter du poisson à mon père. Quelque chose pour lui à regarder.
« Est-ce qu’il veut du poisson ? Je dis.
« Si je lui demande, il dira non », dit-elle. « Alors je vais juste les chercher. »
Ma femme disparaît dans le rayon poissonnerie peu éclairé, mais je n’arrive pas plus loin que l’entrée où, comme d’habitude, je suis transpercé par une galerie de photos fanées : photos d’hommes qui, pour des raisons indéterminées, sont bannis de cet espace.
La galerie s’est considérablement agrandie depuis ma dernière visite et comprend maintenant quelques femmes et au moins une personne qui semble porter la toison en livrée d’un employé de la jardinerie. Certaines photos ont été prises à la hâte avec un téléphone ; d’autres ont été retirés de CCTV. Dans ce contexte, tout le monde a l’air sinistre et totalement impénitent.
« Qu’ont-ils fait? » dit ma femme en apparaissant à mon épaule.
« Des choses indescriptibles », dis-je. « Avez-vous pris du poisson? »
«Ils n’en avaient pas de bons», dit-elle. « Juste de la carpe. »
« C’est peut-être pour le mieux », dis-je.
« Est-ce que c’est sexuel? » dit-elle en regardant les photos.
« Je ne sais pas », dis-je. « Peut-être qu’ils ont juste beaucoup de règles pointilleuses. »
« De toute façon, vous ne voulez pas finir sur ce mur », dit-elle.
« C’est pourquoi, dis-je, je n’y vais jamais. »
Ma femme me dépose à la maison avant de partir pour une autre poissonnerie. J’entre dans la cuisine juste à temps pour voir la tortue renverser le bol du chat avec sa patte avant, envoyant de la nourriture sèche pour chat partout. Alors qu’il se retourne pour retrouver l’une des pépites éparpillées, je pense : le printemps est à nos portes.
[ad_2]
Source link -10