FIl y a cinq ans, ma femme et moi avons acheté une voiture chez un concessionnaire à Exeter, après que notre précédente, avec sa longue histoire de problèmes, soit tombée en panne là-bas. Lorsque le vendeur nous a demandé ce que nous recherchions, nous lui avons répondu que nous n’avions qu’une seule exigence : pouvoir laisser notre ancienne voiture sur son parvis, et ne plus jamais la revoir.
Nous n’avions jamais possédé de voiture neuve auparavant, et c’était excitant : tout fonctionnait à l’intérieur. Puis un mois plus tard, j’ai écrasé un clou et j’ai eu un pneu crevé. J’ouvris le coffre et regardai dans le compartiment où la pièce de rechange aurait dû se trouver. Là, dans le puits en forme de pneu, je n’ai trouvé qu’une pompe électrique et un bidon de gloop de réparation.
« Peux-tu le croire? » J’ai dit à l’homme de Kwik Fit. Il m’a dit que la plupart des voitures neuves étaient les mêmes : elles n’étaient pas livrées avec des pièces de rechange.
« C’est juste pour vous ramener à la maison », a-t-il dit.
« Ouais, eh bien, ce n’est pas le cas, » dis-je en me promettant de m’acheter une roue de secours.
Cinq ans plus tard, à l’approche de Noël, nous conduisons pour voir mon beau-père lorsqu’un voyant retentit.
« Pneus à faible pression », dit ma femme. « Avant gauche ». Au feu rouge suivant, je baisse la vitre du passager et j’entends le sifflement de l’air.
« Arrêtez-vous ici », dis-je.
J’ouvre le coffre, mais il n’y a toujours pas de rechange. Je n’ai même plus la canette de gloop.
Nous faisons demi-tour et nous dirigeons vers la station-service la plus proche, où j’achète deux bidons de gloop. Alors que je m’accroupis près de la roue dans l’obscurité pendant que le pneu se gonfle lentement, une mousse collante jaillit du trou où un rocher pointu s’est enfoui profondément dans la bande de roulement.
« J’achète définitivement une pièce de rechange », dis-je, alors que nous rampons jusqu’à la maison au rythme du rocher pointu frappant la route à chaque révolution de la roue.
La voiture en panne reste devant notre maison pendant une semaine, jusqu’à ce que je puisse réserver un service mobile. Le soir dit, un homme se présente dans une camionnette avec un garage miniature à l’arrière. Je regarde toute l’opération, fasciné.
« Il n’y avait pas de pièce de rechange », dis-je, les mains dans les poches, me sentant incompétent.
« Non », dit-il en décollant le vieux pneu de la jante. « Pas de nos jours. »
Le lendemain, je consulte plusieurs sites internet, regardant des dizaines de roues compatibles, dont des roues dites gain de place.
« Je ne sais pas ce que c’est », dit ma femme.
« C’est une mini-roue, comme un beignet », dis-je. « Une chose d’urgence. »
« Ça sonne bien », dit-elle.
« Non, » dis-je. « Je veux une pièce de rechange que je peux laisser là-bas pendant quatre ans. »
« Je ne sais pas pourquoi tu me racontes tout ça », dit-elle. « Il suffit d’en acheter un.
Trois jours plus tard, un petit colis rectangulaire arrive.
« Ça a l’air un peu petit pour une roue », dit ma femme.
« C’est un kit de réparation de pneus », dis-je. « Après avoir mis la roue de secours, je peux réparer le pneu endommagé, puis cela devient la roue de secours. »
après la promotion de la newsletter
« Vous n’avez pas de réserve », dit-elle.
« Une chose à la fois », dis-je.
Une semaine plus tard, ma femme m’appelle à 10h30. « Je suis au supermarché avec un pneu crevé », dit-elle.
« Vous plaisantez », dis-je.
« C’était bien sur le chemin, mais quand je suis sorti, complètement à plat », dit-elle.
« C’est ridicule, » dis-je. « Je viens de recevoir un SMS disant que ma nouvelle roue est livrée à cinq heures. »
« Alors je suis censé rester assis ici jusqu’à cinq heures ? » elle dit.
« Non, j’arrive. »
Sur le tube, je formule une stratégie de sauvetage héroïque : soulever la voiture, retirer la roue endommagée, ouvrir un nouveau kit de réparation, lire attentivement toutes les instructions, réparer le pneu, remplacer la roue, regonfler. Ce plan est déjoué dès que j’ouvre le coffre.
« Ah, » dis-je.
« Quoi? » dit ma femme.
« Je suppose que si vous n’incluez pas de pièce de rechange, il n’est pas nécessaire de fournir un cric. » En pêchant sous le siège arrière, je trouve finalement cette boîte supplémentaire de gloop.
Deux matins plus tard, je fais rouler ma toute nouvelle roue sur le perron, avec mon tout nouveau cric sous le bras. Enfin, je pense, je suis préparé à toutes les éventualités présentes et futures.
Je desserre les écrous de roue et soulève la voiture jusqu’à ce que le pneu crevé dégage le sol. Ensuite, je retire tous les écrous et je tire. Il ne se passe rien. Je frappe le pneu et tire à nouveau. Il ne se passe rien.
Je répète ce processus pendant une demi-heure, jusqu’à ce que mes mains soient noires. Toujours la roue s’accroche au moyeu.
Je me dis qu’il n’y a pas de mal à pleurer, mais à la place je laisse la voiture sur cric et je vais lire ce que les hommes d’internet ont à dire sur ce genre de choses.