JVoici une chose pathétique mais satisfaisante qui se produit lorsque vous arrêtez d’utiliser un service en ligne que vous avez l’habitude de fréquenter. C’était Facebook il y a quelques années, lorsque l’engagement en chute libre a plongé la plate-forme de médias sociaux dans une frénésie d’invitations et d’invites désespérées. C’est Fresh Direct lorsque vous remplissez votre panier d’épicerie et – je ne le recommanderai jamais assez, si vous recherchez le petit high qui vient de la retenue – ne passez pas à la caisse, déclenchant un tas de messages automatisés flatteurs, vous suppliant revenir.
Cette semaine, dans ma vie, c’est Uber Eats. Au cours des deux dernières années, j’ai commandé chez eux une fois par semaine et maintenant j’ai arrêté, ce qui a amené le service de livraison de nourriture à publier une rafale d’offres spéciales semi-hystériques. Chaque texte de spam, chaque notification de mendicité, me rappelle l’argent que j’économise. Si vous aimez rejeter les choses (j’aime rejeter les choses), alors cet exercice vous ravira : le rejet sans le coût humain de blesser les sentiments de quelqu’un.
La situation dans son ensemble, évidemment, est une tendance des consommateurs à s’éloigner des services liés à la commodité qui ont bondi pendant la pandémie. Les entreprises qui ont explosé et attiré des millions d’investissements commencent à dépérir à mesure que nos habitudes en ligne changent. Aux États-Unis, des startups de livraison instantanée telles que Buyk et Jokr, qui ont brièvement explosé en 2021, déclarent faillite ou se retirent du marché américain. La société de kits de repas Blue Apron a vu le cours de son action chuter alors que le coût des aliments a augmenté et que l’intérêt des consommateurs pour les produits de commodité coûteux a diminué. Il en va de même pour Stitch Fix, un service de livraison de vêtements qui a brièvement explosé pendant la pandémie. Et tout cela dans le contexte de licenciements massifs dans le secteur de la technologie à un moment où ces entreprises, apparemment, n’ont plus nulle part où se développer.
Bien que cela puisse être mauvais pour l’économie, du point de vue d’un individu qui essaie d’avoir une vie qui implique de quitter la maison, cette tendance est peut-être un signe encourageant. Le même encouragement pourrait être tiré du ralentissement de Netflix ; beaucoup d’entre nous sont épuisés après trop d’heures passées à regarder la télévision. Je ne suis pas exactement là-bas tous les matins pour faire des promenades revigorantes, mais je lis à nouveau, me sentant plus enclin à travailler plutôt que de m’évanouir sur le canapé et à rechercher une expérience dans le monde réel plutôt qu’en ligne. Si les habitudes inculquées pendant la pandémie étaient censées augurer de l’avenir, comme l’écrivait Derek Thompson dans l’Atlantic le mois dernier, « l’économie post-pandémique a été beaucoup plus bizarre que la plupart des gens ne l’avaient prévu ».
Pour moi, la plus étrange de ces impulsions a été le désir de retourner faire les courses au supermarché. C’est en partie lié à l’argent; la baisse des revenus de la livraison de restauration rapide est clairement liée à la baisse des revenus des ménages. C’est aussi une question de santé; beaucoup d’entre nous essaient encore d’inverser les dommages causés par toute la malbouffe que nous avons mangée pendant le confinement.
Mais de toutes les habitudes adoptées au cours des deux dernières années, il semblait que la livraison d’épicerie pourrait être le gardien évident. Après la pandémie, peut-être que personne ne veut d’un grand peloton imposant dans son salon et l’attrait de la troisième place – que ce soit la salle de sport ou Starbucks – connaît un rebond évident. Mais faire les courses au supermarché, du moins à New York où je vis, a rarement été un plaisir. Cela a toujours été long, stressant et surpeuplé, avec des prix en magasin pas beaucoup plus bas que ce que vous payez pour la livraison. Et pourtant, chaque lundi, je me sens obligé de faire la queue chez Trader Joe’s et de rentrer chez moi en titubant avec six sacs de courses.
Tout ce que je peux attribuer à ce désir, c’est une combinaison de la petite satisfaction qui vient de faire des économies même mineures dans le climat actuel ; et quelque chose de moins tangible à voir avec la joie, retenue pendant ces deux années de perturbation, d’aller à un endroit et de faire une chose. La dépense d’énergie est elle-même devenue une vertu. Son inverse – ordonner; se rabattre sur le confort et le payer – semble non seulement appartenir à une période plus triste mais, à ce moment-là, où l’on peut sortir, en utilisant son corps réel, pour se sentir comme une défaillance morale. Si c’est une chemise à cheveux, peut-être que ça fait du bien simplement en contraste avec notre garde-robe pandémique. Pendant ce temps, je soupçonne que regarder Uber Eats paniquer ne vieillira jamais.