Jamie Dettmer est rédacteur d’opinion chez POLITICO Europe.
C’est aux petites heures du matin, il y a un an à Kiev, que des explosions ont pu être entendues en provenance de la direction de l’aéroport international de Boryspil, au sud-est de la capitale.
Les premiers navetteurs étaient déjà sur la route et, pendant près de deux heures, la circulation a continué de se développer. C’était comme si c’était juste une autre journée de travail normale, et les explosions n’étaient rien de plus qu’un inconvénient – comme une violente tempête de pluie que les météorologues avaient en quelque sorte, de manière irritante, échoué à prévoir.
Alors que je baissais les yeux depuis le balcon de mon hôtel et parlais avec mon bureau de presse, planifiant la couverture de la journée, le contraste entre le trajet du matin et les explosions grondantes en arrière-plan était choquant. C’est le début d’une grande guerre européenne, pensais-je. Et tout comme je me sentais il y a 21 ans, lorsque les avions se sont écrasés sur les tours jumelles et que le Pentagone a été englouti par la fumée, tout allait être différent maintenant.
Il y a toujours un choc retardé quand une guerre commence. Il faut du temps pour s’adapter à l’énormité de ce qui se passe ; les gens s’accrochent à leurs routines.
Mais vers 7 h 30, le trajet vers Kiev s’était éclairci, alors que les travailleurs commençaient à comprendre que l’invasion tant redoutée était bel et bien en train de se produire. Ceux qui avaient atteint leurs bureaux firent demi-tour et rentrèrent chez eux. Dans le hall de l’hôtel, il y avait un pandémonium alors que les équipes de télévision passaient devant les clients, essayant frénétiquement de vérifier.
Des hommes d’affaires corpulents ont ordonné à leurs gardes du corps de se faufiler dans la foule paniquée et d’emballer leurs valises Louis Vuitton dans des SUV Mercedes et BMW noirs en attente. Des querelles ont éclaté, alors que d’autres invités tentaient de surenchérir au concierge pour que les chauffeurs les accélèrent à 600 kilomètres jusqu’à la frontière polonaise.
Pendant que cela se produisait, le président russe Vladimir Poutine a diffusé un discours en colère depuis Moscou. Il a dit qu’il ne pouvait plus tolérer ce qu’il appelait les menaces de l’Ukraine et que son objectif était la « démilitarisation et la dénazification de l’Ukraine ». J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, mais je n’ai vu personne en uniforme – ni personne identifiable comme nazi.
Peu de temps après que Poutine ait parlé, le barrage sur Kiev s’est intensifié, et il y avait aussi plus de bruits sourds venant de la périphérie, y compris de la direction du deuxième aéroport de la ville à Zhuliany.
Les rapports d’action ailleurs ont augmenté – des bombardements de missiles sur une demi-douzaine de villes ukrainiennes et le ciblage d’installations de défense aérienne et d’infrastructures militaires aussi loin que l’ouest de l’Ukraine. Pendant ce temps, les troupes russes avaient également débarqué sur la côte sud du pays et, plus alarmant encore, des colonnes blindées avaient franchi la frontière au nord de la capitale, depuis la Biélorussie.
Émettant depuis son téléphone, le président ukrainien Volodymyr Zelenskyy a déclaré aux Ukrainiens qu’il déclarerait la loi martiale, et il les a exhortés à rester chez eux, en disant : « Ne paniquez pas. Nous sommes forts. Nous sommes prêts à tout. Nous vaincrons tout le monde. Parce que nous sommes l’Ukraine.
Ses paroles ont été reprises à l’hôtel par un préposé au spa : « Tout va bien. Restez calme », a-t-elle dit à la foule qui se bousculait en vain.
Au milieu de la matinée, les rues du centre-ville de Kiev étaient étrangement désertes. Les seules personnes à voir étaient des promeneurs de chiens et une poignée de touristes pressés, traînant leurs bagages et demandant à bout de souffle des directions pour se rendre à la gare.
Les routes de banlieue de la capitale et les autoroutes vers l’ouest se sont cependant rapidement bloquées avec le début d’un exode massif et époustouflant de familles vers Lviv et d’autres villes ukrainiennes proches des frontières de la Pologne, de la Slovaquie, de la Roumanie et de la Hongrie.
Au fil des jours suivants, ce sont les instantanés qui me sont restés à l’esprit, de ce que j’ai vu d’un pays en mouvement – l’afflux de réfugiés le plus dramatique depuis les guerres des Balkans des années 1990, bien qu’il ait rapidement éclipsé même ce vol de masse sous quelques jours.
J’ai vu les jeunes dire au revoir à leurs parents et essayer de persuader leurs grands-parents de partir également. Mais de nombreuses personnes âgées ont refusé, décidant de rester dans des maisons familiales soit pour assurer leur sécurité, soit parce qu’elles étaient trop infirmes ou simplement trop têtues pour partir.
Mon esprit se remplit maintenant d’images de familles évacuées qui ont fui le crash et le bruit sourd des munitions, s’arrêtant sur le bord de la route pour se reposer de leurs odyssées personnelles de plusieurs heures, voire de plusieurs jours. Ils essayaient de se rendre aux frontières voisines qui semblaient ne faire que s’éloigner à chaque kilomètre qui passait, leurs trajets perturbés par un trafic encombré, des fermetures de routes soudaines, des alarmes soudaines et des explosions lointaines. Les familles ont cherché de l’essence, de la nourriture et de l’eau là où elles le pouvaient – dans les petites villes et dans les stations-service assiégées, qui se sont rapidement vidées de collations, de boissons et de carburant.
Au cours de nos déplacements, nous avons vu des voitures grincer sous le poids des bagages empilés et des sacs qui se renversaient. Les animaux domestiques effrayés étaient tenus par des mains qui s’agitaient. Et gravés dans ma mémoire, des visages d’enfants épuisés, désorientés. Ils avaient commencé leurs voyages saisis par un sentiment d’excitation, voyant tout cela comme une grande aventure. Mais ensuite, l’anxiété de leurs parents a commencé à s’infiltrer, la fatigue les a frappés et ils ont lentement réalisé que quelque chose d’important s’était produit et ont eu du mal à donner un sens à tout cela.
Des trajets qui prendraient normalement quatre ou cinq heures s’étiraient encore et encore. Pour certains, se rendre de Kiev à Lviv en voiture cette première semaine prenait jusqu’à deux ou trois jours, et pour les familles plus à l’est, cela pouvait prendre quatre ou cinq jours – un voyage encore compliqué par le système routier notoirement inadéquat du pays.
Mais en cours de route, ils – et moi – avons rencontré la gentillesse d’étrangers. Pour moi, cette gentillesse a été personnifiée par Oksana Shuper, d’âge moyen et profondément dévote, dans la ville occidentale de Ternopil. Elle a accueilli des évacués épuisés dans son appartement exigu, également occupé par un père infirme, afin qu’ils puissent dormir un peu. Elle les nourrissait de flocons d’avoine, de café fort et de fruits, avant de les renvoyer sur leur chemin avec un câlin et une prière.
Et alors que ces évacués se dirigeaient vers l’ouest, empruntant parfois des itinéraires de plus en plus détournés sur des routes de campagne défoncées pour contourner les embouteillages, ils s’inquiétaient : où allons-nous finir ? Et comment allons-nous faire face quand nous y arriverons ?