Ma grand-mère était détentrice d’histoires non officielles à une époque où « les faits » de l’histoire étaient largement incontestés et gardés par des hommes comme mon grand-père. Il était le rédacteur en chef du journal local, lorsque les histoires de femmes étaient encore souvent considérées comme le domaine des commérages et des contes de vieilles femmes. Et donc, même au sein de la famille, ses histoires prenaient le pas.
Mon grand-père est mort avant ma naissance. Mais quand j’ai commencé à les entendre, les histoires derrière les nombreuses médailles et récompenses qu’il avait remportées pour sa rédaction ne captaient tout simplement pas mon imagination, ni un sens des possibilités, comme le faisaient les histoires de ma grand-mère.
Elle m’a raconté qu’elle avait grandi en jouant avec sa sœur sur des scènes de vaudeville ; son désespoir, à l’âge de neuf ans, lorsque sa mère lui a refusé l’opportunité de voyager en Russie pour étudier le piano avec l’un des grands maîtres. Elle a donné vie non seulement aux espoirs et aux rêves d’une jeune musicienne extrêmement talentueuse forcée dès son plus jeune âge à être un « petit revenu » pour sa famille très pauvre, mais aussi aux espoirs et aux rêves de la classe ouvrière de Peterborough, en Ontario, au début du 20ème siècle.
Avec un sens de l’effronterie et de l’émerveillement, elle nous a régalé de l’histoire de l’infâme Black Donnellys – une famille en maraude dont le massacre de masse par une foule de justiciers dans les années 1880 en Ontario a incité sa mère à changer illégalement l’orthographe de leur nom de famille, tel était le scandale – qui, encore aujourd’hui, fait partie du folklore canadien.
C’était peut-être la façon dont elle croyait toujours le meilleur des gens, mais, à travers ses yeux et dans ses récits, les survivants de la Grande Guerre et de la pandémie de grippe espagnole ont pris vie, dans tout leur esprit et leur ténacité. En tant que son unique petite-fille et qui aimait passer du temps avec elle, j’ai souvent eu droit à des « retours dans le passé » – des histoires non officielles de notre ville, de ses habitants et de notre famille. Je les ai tous aimés et je l’ai encouragée avec enthousiasme à m’en dire plus. Je n’ai pas dérangé ma grand-mère avec le tumulte de ma propre vie à la maison, mais j’ai senti qu’elle savait, non seulement parce qu’on me laissait si souvent tomber à sa porte, mais dans la façon dont ses histoires m’apaisaient et m’enracinaient – une jeune fille qui désespérément besoin d’appartenir, de se sentir enraciné.
Alors qu’elle entrait au milieu des années 80 (elle vivrait jusqu’à 98 ans), elle craignait que sa mémoire ne soit pas aussi vive qu’elle l’avait toujours été, et elle a commencé à écrire ses histoires sur des fiches blanches qu’elle a attachées à ses biens précieux. . Elle avait gardé quelques-uns des instruments à cordes uniques que son père avait fabriqués, par exemple, et elle écrivait sur les froides nuits d’hiver où sa famille irlandaise se divertissait avec des chansons du vieux pays. Il a fourni un certain secours pour les estomacs affamés.
Après environ un an, des fiches blanches ou de plus petits bouts de papier sont apparus derrière chaque photo, peinture, figurine et à peu près tous les livres de sa bibliothèque soigneusement organisée. Elle a peut-être écrit ces notes pour elle-même, mais elle m’a aussi dit qu’elles étaient destinées à ceux qu’elle laisserait derrière elle. Elle savait que tout existait dans un contexte, et elle était déterminée à revendiquer sa propre histoire – comment les choses matérielles qui l’entouraient aidaient à apaiser, nourrir et définir son sens de l’héritage familial, de l’identité et de la place dans le monde. Et, à notre insu, elle avait un autre objectif : sa vue était défaillante. C’était une femme fière, mais elle craignait également que ses enfants ne l’emmènent dans une résidence-services s’ils apprenaient son handicap.
Et bien sûr, ils l’ont fait. Ma grand-mère est entrée dans sa table basse un lundi matin, se blessant au genou, et a été relogée le mardi après-midi. Mercredi matin, une grande benne avait été louée pour vider sa maison et un commissaire-priseur avait été appelé pour une évaluation du contenu.
J’étudiais pour ma maîtrise à Toronto et j’ai décidé de rentrer à la maison le vendredi. Au moment où je suis entré dans sa maison, elle était dépouillée de ses objets et articles ménagers. Il ne restait que les légions de fiches blanches et de morceaux de papier qui couvraient le sol comme une couverture de neige.
Dépourvues de leur contexte, la plupart des notes avaient beaucoup moins de sens, mais j’en ai quand même gardé beaucoup. Et j’ai découvert qu’elle était particulièrement évocatrice de la façon dont la littérature la touchait. « Ce recueil de poésie me soutient d’une manière que les relations humaines ne font parfois pas. C’est aussi moins exigeant. Je me souviens que ma mère nous le lisait quand nous étions enfants. C’est peut-être pour ça que j’en suis si apaisé. P.144 surtout. J’y retourne régulièrement. »
De nombreuses notes rappelaient son enfance, ou ses pensées et ses sentiments sur ce qui se passait dans sa vie lorsqu’un objet particulier lui était donné, acheté ou fabriqué. Elle avait travaillé si dur pour conserver un héritage pour elle-même, pour former un pont entre le passé familial et l’avenir familial. Le brusque changement d’origine avait été déjà assez grave – je ne pouvais pas supporter de lui dire que ses histoires avaient été prisées de leurs objets, car comment ses affaires pouvaient-elles rapporter de l’argent avec ses souvenirs toujours attachés à eux ? C’était un tacite entre nous qu’elle était pleinement consciente de ce qui s’était passé. Bien que je regretterai toujours de ne pas avoir aidé ma grand-mère à reconnaître cette perte de front, je serai toujours reconnaissant qu’elle n’ait pas vu sa maison se vider.
Peu de temps après, elle et moi étions partis en mission secrète pour essayer de racheter certains de ses trésors perdus. Nous avons eu un certain succès. Nous avons trouvé le service à thé de sa tante et une courtepointe que sa mère avait faite, et nous les avons récupérés. D’autres choses que nous avons trouvées, comme son service de table Limoges, des boucles d’oreilles que son mari lui avait offertes comme cadeau d’anniversaire et une première édition de Great Expectations, étaient trop chères pour les budgets d’une retraitée et d’une étudiante.
À la fin, ils disent que ma grand-mère est morte de vieillesse. Et bien que je sache que c’est en grande partie vrai, je ne peux m’empêcher de penser que le fait d’avoir été arrachée aux pages de l’histoire – une histoire qu’elle avait tenté d’écrire – a également joué un rôle. Après le déménagement, elle s’est lentement fermée et est devenue déprimée, émotionnellement indisponible et indifférente à parler de son passé ou des choses qui lui apportaient de la joie. Elle m’avait souvent dit que l’histoire est enseignée du point de vue du vainqueur. Pourtant, la plupart de ses histoires – qui ont mis les gens de la classe ouvrière et les femmes au premier plan – ont contesté cela. Voir son héritage en lambeaux à mes pieds n’était pas seulement un moment où l’apprentissage se heurtait à une compréhension profondément déprimante, c’était un rappel de la vulnérabilité des personnes âgées lorsqu’il s’agit de compter sur les générations successives pour chérir ce qu’elles ont à transmettre. Cela a transformé ma façon de penser l’histoire – ce qui « compte », qui peut la raconter et combien sont réduits au silence dans le processus. Entrer dans sa maison vide ce jour-là a été un moment qui m’a changé, car, entouré par le blizzard de ses histoires non officielles, j’ai décidé de faire moi-même un changement historique subversif : j’ai abandonné mon nom de famille et adopté son nom de jeune fille comme le mien. Je l’ai même officialisé.