je décidé de me mettre au surf au milieu de la trentaine. J’avais été invité à rejoindre des amis à Gunnamatta, une étendue de plage sur la péninsule de Mornington à Victoria. Je ne savais pas que c’était le genre de plage qui attirait les grosses houles de l’océan Austral – appréciées des surfeurs plus expérimentés.
C’était une de ces chaudes journées d’été, encore au début de l’été, l’autoroute de l’Est bondée alors que les voitures sortaient de la ville. Quand je suis arrivé, je me suis tenu en haut des marches du parking et j’ai été bouche bée alors que les surfeurs creusaient le long des énormes vagues. Il était trop tard pour reculer ; J’avais déjà fait le trajet. Alors que je tirais sur ma combinaison, j’ai regardé autour de moi et je me suis émerveillé de la façon dont les surfeurs se déshabillaient librement dans le parking, totalement indifférents s’ils lançaient un clochard incandescent.
J’ai traîné ma planche en mousse géante à toit souple jusqu’à la plage pendant que je discutais avec un surfeur chevronné que je venais de rencontrer, surnommé à juste titre Maddog. Il a parlé de la beauté des vagues. Il utilisait un jargon que je venais juste de commencer à comprendre – cadres en A, gauches, droites, décollages. Dès que nous sommes arrivés sur le sable, il a jeté ses clés sur sa serviette, a sorti sa planche de son sac et est parti, courant dans les vagues. Les bras de Maddog se redressèrent alors qu’il faisait flotter sa planche sur le badigeon et, avec quelques pagaies rapides, se déplaçait avec la déchirure dans l’alignement.
Une déchirure ? Chose que j’avais très envie d’éviter.
Si jamais mes orteils quittaient le fond sablonneux, la peur des requins, les enchevêtrements d’algues et la noyade déclenchaient une ruée vers le cortisol. J’étais déterminé à rester dans la chaux jusqu’à la taille, prêt à me torpiller sur ma planche vers le rivage.
Mes copines et moi étions toutes débutantes et j’étais de loin la pire. Comment pourrais-je jamais me tenir debout sur cette foutue planche qui se déplace constamment dans l’océan ?
J’ai essayé et échoué jusqu’à ce que bizarrement, c’est finalement arrivé. J’ai poussé mon corps vers le haut avec mes bras alors que mes jambes bougeaient sous moi, atterrissant dans une position large avec mes fesses en saillie. Je m’étais enfin levé – seulement sur quelques mètres, visant directement le rivage – mais j’avais défié l’impossible. Je suis tombé sans ménagement et j’ai crié « Je me suis levé ! Je me suis levé! » à mes amis. Après plusieurs high-fives avec les dames, j’ai essayé encore et encore. Je n’ai jamais répété mon succès cet après-midi-là.
Épuisé et sablonneux, je me suis dirigé vers la plage pour m’effondrer alors que la ruée post-surf me traversait. Finalement, Maddog a couru jusqu’à la plage, a planté le nez de sa planche dans le sable et nous a dit qu’il en avait attrapé « quelques fun ». Il a ensuite sorti des bières glacées des profondeurs de son sac de planche et a dit avec désinvolture « Mesdames, vous voulez une mousse ? » Si c’était la vie d’un surfeur, j’étais dedans.