SA un certain moment, au début de ce siècle, un nouveau type de bicyclette, ou plutôt de tricycle, est apparu sur les routes autour de moi. C’étaient de grosses choses lourdes avec des caisses en bois ouvertes boulonnées sur le devant. Dans ces boîtes étaient assis un petit enfant ou deux transportés vers ou depuis l’école maternelle ou primaire ou préparatoire. Sur la selle était perché un parent pédalant, rouge de joue et lourd d’haleine. Le regard déterminé sur leurs visages véhiculait quelque chose comme : « C’est une bonne idée, la bonne chose à faire – bon pour les enfants et bon pour moi », répété à chaque tour de pédale.
Pour moi, bien que nobles dans leur objectif, ces machines étaient un souci. Pour moi, ils ressemblaient un peu à Heath Robinson, comme quelque chose que mon père aurait pu concocter pour que mon frère et moi nous amusions. Les enfants dans la boîte avaient toujours l’air si vulnérables, assis là à la hauteur du tuyau d’échappement d’une camionnette blanche. Et à moins que le parent ne soit en pleine forme, pédalant des kilomètres tous les matins, je ne pouvais pas voir en quoi ils étaient une alternative à l’utilisation de la voiture. Plus probablement, ils étaient une alternative à la marche. Pas pour moi.
Au fil des ans, ces choses ont proliféré, certaines avec des moteurs électriques, un peu plus fantaisistes, des boîtes sportives en bois plus agréable ou en tissu technique, peut-être avec des capots anti-pluie. J’avais cessé de les remarquer, mais en me promenant avec le chien un jour le mois dernier, j’en ai vu un à vendre devant un magasin de vélos. J’ai jeté un coup d’œil sur l’étiquette de prix, j’ai marché, j’ai fait une double prise et j’ai regardé de plus près. J’avais des problèmes avec de nouvelles lentilles de contact, alors j’ai frotté un peu mes yeux pour m’assurer que je ne voyais rien. 3 999 £ ! Je jure que même le chien est resté immobile et a dit « Hein? » à la manière de Scooby-Doo. J’ai scruté le trottoir au cas où une virgule serait tombée, mais pas de joie. Quatre mille ! Qui savait?
Et maintenant, tout ce que je vois, ce sont des vélos cargo, que je remarque se répartir en deux catégories. Il y a les quatre grands, pédalés par des parents (évidemment) aisés. Mais la plupart d’entre eux, probablement tout aussi chers, sont montés par des personnes décidément pauvres, qui traînent en étant payées des cacahuètes pour fournir aux riches des plats à emporter et un assortiment d’autres éléments essentiels de la vie moderne.