jeC’est un paradoxe de l’existence humaine que si nous vivons la vie en avant, nous la comprenons à l’envers. Ce n’est qu’en voyageant, en arrière, du présent au passé, que nous pouvons comprendre les choix qui nous forment et nous déforment. Les fans de Stephen Sondheim, George Furth et Hal Prince reviennent toujours sur le problème de ce qui n’a pas fonctionné avec Merrily We Roll Along, le légendaire échec de Broadway qui s’est terminé brusquement en 1981. C’est probablement pourquoi le spectacle connaît un renouveau significatif chaque décennie environ. On comprendra sûrement un jour. Un jour, nous réussirons sûrement.
Il est peu probable que quiconque comprenne mieux que la réalisatrice Maria Friedman. Ancienne actrice et interprète sensible et lucide de l’œuvre de Sondheim, elle apporte clarté et humanité à la reprise de Merrily qui joue actuellement au New York Theatre Workshop. Informée par sa production 2012 Menier Chocolate Factory, cette version met en vedette Jonathan Groff, Daniel Radcliffe et Lindsay Mendez en tant que trio d’amis désillusionnés après deux décennies au milieu des gouttières et des stars d’Hollywood et de Broadway. L’interprétation de Friedman sera probablement considérée comme un étalon-or. Mais même ici, malgré ce score aigre-doux indélébile, l’or manque de quelques carats. Certains choix, semble-t-il, ne peuvent pas être défaits, quelle que soit l’acuité de notre recul.
Célèbre, Merrily, basé sur une pièce de Kaufman et Hart du même nom, est une histoire racontée à l’envers. Cela commence en 1976, lorsque l’amitié entre Frank (Groff), un compositeur, Charlie (Radcliffe), un dramaturge et Mary (Mendez, dans un rôle que Friedman a joué autrefois), un romancier devenu journaliste devenu ivre, s’est irrémédiablement ternie. Scène par scène, le spectacle se retire, atterrissant finalement en 1957, sur un toit, avec les trois ensemble pour la première fois, pleins de jeunesse et de promesses. Cela signifie que parfois nous entendons un motif avant de le comprendre, ou rencontrons une reprise (comme le dévastateur Not a Day Goes By) avant que la chanson originale ne sonne. (En parlant de son, un excellent groupe de neuf musiciens se rassemble dans un loft pour livrer la partition jazzy, cuivrée et nostalgique.)
Il y a des histoires de cette première production désastreuse du public sortant parce qu’il ne pouvait pas comprendre l’action, des directeurs portant des sweat-shirts avec leurs noms dessus pour que le public puisse les distinguer. Cela semble impensable ici. La narration est nette et les sauts dans le temps, accentués par la conception des costumes de Soutra Gilmour, sont clairs et distincts. Gilmour a également conçu le décor, un manoir de Los Angeles du milieu du siècle. Les rideaux et les luminaires oscillent, mais le cadre reste. Nous sommes dans le monde de Frank, suggère la production de Friedman, habitant les coins les plus aigus de sa mémoire.
Frank peut souvent apparaître comme un imbécile, un vendu. Mais ce dispositif de cadrage l’adoucit. S’il est ramené dans le passé, alors ce doit être son propre malheur, sa propre irrésolution qui le tire. Cela aide aussi que Groff ait un côté enfantin avec lui et une gentillesse qui soutient cette voix flexible et émotive. Son Frank semble moins lâche que pragmatique.
C’était peut-être le vrai problème tacite de cette première production, que le public a résisté à suivre un personnage qu’il n’aimait pas. Mais Friedman a résolu ce problème. Frank est plus sympathique maintenant et ses péchés – vouloir faire un petit film, goût douteux chez les secondes épouses – sont pardonnables. Dans cette optique, il semble être une projection des propres angoisses de Sondheim. Comment a-t-il concilié commerce et art ? Qu’a-t-il sacrifié en cours de route ?
Si la voix de Radcliffe n’est pas extraordinaire, son énergie particulière l’est, et il apporte une vivacité maniaque à Charlie, qui penche vers quelque chose de plus sombre et moins stable dans la chanson Franklin Shepard, Inc. Mendez a du cœur et de la portée et un timbre riche et robuste. Elle n’a pas le contrôle absolu de la dépression de Mary, mais elle s’engage dans les premières scènes où l’espoir de Mary l’emporte toujours sur son désespoir. Reg Rogers est généralement exubérant en tant que Joe, un producteur de Broadway, et Krystal Joy Brown a du glamour et de la malice en tant que femme.
Comment nous devenons plus âgés et vraisemblablement plus sages, ou du moins plus réconciliés, est un thème récurrent dans l’œuvre de Sondheim et qu’il articule avec élégance dans le numéro d’ouverture. « Quel était le moment ? / Comment es-tu arrivé ici ? » le chœur chante. Pourtant, même maintenant, entre les mains agiles de Friedman, les réponses offertes par le livre de Furth et même les paroles de Sondheim semblent minces. La structure signifie que les personnages ne peuvent pas analyser ou réfléchir correctement sur leurs actions et le script n’accorde pas à Charlie ou Mary l’attention qu’ils méritent.
Tant pis. Il suffit de rouler avec.