Les achats en ligne ont augmenté au cours des deux dernières décennies, augmentant brusquement (et sans surprise) pendant la pandémie. Ma maison a certainement fait sa part; Au cours des dernières années, nous avons rempli notre panier numérique, nous avons eu du mal à nous souvenir du numéro de carte de crédit et nous avons convoqué des produits d’épicerie, des vêtements pour enfants et des CD (oui, j’en achète toujours) sous le porche.
J’étais reconnaissant pour les camions de livraison, soudainement partout et au ralenti. Mais en 2021, j’en avais assez de défiler. Il me manquait une activité humaine essentielle, celle qui est nécessaire à l’alimentation et à l’avancement de l’âme. Ça me manquait tellement, en fait, j’ai écrit un petit livre à ce sujet : une longue ode à l’art de la navigation en personne. Parcourir, c’est se libérer des algorithmes, se diriger vers les magasins physiques et embrouiller des choses réelles – livres, DVD et disques – à proximité d’autres formes corporelles. Naviguer, c’est s’ouvrir à l’ennui, à l’absence de but et, surtout, à la sérendipité. C’est parcourir le monde avec son smartphone bien en poche.
Cette approche est particulièrement utile pendant les vacances. Vous avez peut-être une liste spécifique en tête, mais la navigation élargit ces idées, vous exposant à des possibilités imprévues, disposées sur des étagères par des mains humaines. Bien sûr, les magasins peuvent être très fréquentés pendant les vacances. Mais il y a beaucoup de stimuli festifs à savourer : la tasse non confessionnelle Starbucks, les visions des fées des prunes à sucre, le Vince Guaraldi.
Les achats en ligne des Fêtes, à l’inverse, dispensent de l’agitation de la navigation dans le monde réel, mais aussi de tout le plaisir. Cela fait bouillir la pratique corsée de parcourir la réalité matérielle en personne jusqu’au pouce et à l’écran. Il relègue l’acheteur à son navigateur et réduit la navigation au défilement. C’est un cadeau empoisonné, emballé dans du papier bulle.
Au début de la vingtaine, le magasinage des Fêtes était un jeu d’enfant. J’avais une petite famille avec pratiquement pas de parents élargis. J’ai traité Noël principalement au moyen d’une carte-cadeau, aucune navigation requise. Les cartes ont été acquises à pied, généralement dans un centre commercial. Ma sœur aimait une chaîne de vêtements canadienne appelée Jacob (maintenant en grande partie disparue), et ma mère avait un faible pour La Baie (un grand magasin bien-aimé) et Tim Hortons (un fournisseur bien-aimé de mauvais café). Mon père collectionnait les timbres, alors le comptoir de Postes Canada, à l’arrière de Shoppers Drug Mart, suffisait.
Maintenant, 20 ans plus tard, le vivier de cadeaux s’est gonflé. Mon père est parti, mais ma sœur a un mari et trois enfants. Ma femme et moi avons deux jeunes enfants qui ont besoin de jouets de l’atelier du Père Noël, pas de cartes-cadeaux. De plus, la femme a de la famille et la famille est sérieuse au sujet des cadeaux. Mes beaux-parents échangent même des bas, un rituel que j’ai adopté. Les bas sont très amusants mais nécessitent de la puissance cérébrale. Et la navigation. Beaucoup de navigation.
Avant la pandémie, ma femme et moi faisions notre part de magasinage des Fêtes en personne. Nous avions nos listes de cadeaux, mais nous avons profité des découvertes fortuites rendues possibles lors de la navigation dans un magasin physique. (De plus, assembler les multiples éléments d’un bas, en particulier celui d’un enfant, était facile à faire lorsqu’il était confronté à des étagères et des bacs.) quelques gains rapides – un portefeuille, par exemple, ou un collier.
Mais pendant la pandémie, notre navigation analogique s’est essoufflée. Le deuxième verrouillage de Toronto a commencé le 23 novembre 2020, un mois avant Noël. À ce moment-là, aller en ligne semblait être une évidence, même si certains magasins étaient encore ouverts à la circulation piétonne.
Le panier d’achat numérique est incroyablement pratique. Vous soumettez ce que vous recherchez dans la barre de recherche, faites défiler une liste linéaire d’options et cliquez. Oui, vous êtes armé directement sur une page de produit et il est donc peu probable que vous tombiez sur quelque chose d’inattendu. (L’algorithme est l’ennemi des trouvailles fortuites.) Mais les achats en ligne sont faciles et sûrs, du moins pour les personnes qui passent la commande. Un frisson traverse un centre de distribution lointain, et une boîte s’embarque pour votre adresse, le travail humain sans visage. C’est depuis longtemps la transaction optimale pour les grincheux qui s’opposent aux foules et à la musique de Noël, et cela a été pratique pour ceux qui ont une santé compromise ou une disposition prudente. Pourquoi ne pas magasiner en ligne ?
Les écrans fatigants pour les yeux, pour commencer. Si vous travaillez toute la journée devant un ordinateur portable, vous ne voudrez peut-être pas non plus y passer votre soirée. Les achats en ligne des Fêtes vous renvoient à votre écran ou à l’écran de votre proche, cet être cher qui veut vous guider à travers les options de cadeaux et solliciter votre opinion. (Regarder quelqu’un d’autre défiler sur un ordinateur portable est sûrement l’une des pénitences décrites dans la terza rima de Dante.)
Pire encore, ces options de cadeaux sont hypothétiques, même lorsqu’elles prétendent être facilement disponibles. Il n’est pas rare que ma famille arrive à une décision de consommateur et clique triomphalement sur « Check Out » pour constater que le tchotchke désiré, disponible quelques instants auparavant, est en rupture de stock, les divinités tech-bro ayant lancé un coup de foudre sur notre orgueil.
Cela ne se produit pas lorsque vous regardez les marchandises dans un magasin. Le cachemire, la non-fiction et les commutateurs Nintendo ne se dissolvent pas en fumée lorsque vous les attrapez. La prime est tout ce que vous pouvez voir et peser – ou tout ce que l’associé aux ventes, revenant d’une arrière-boutique, a réussi à préparer. Oh, et découvrir qu’un magasin n’a pas quelque chose que vous recherchez est loin d’être aussi frustrant que de recevoir un e-mail avec l’en-tête « Il y a eu quelques changements dans votre commande », que j’ai reçu le jour même où j’ai éditait cet article.
Autrement dit, la navigation en personne est instantanément éclairante. En novembre dernier, avant le deuxième Noël pandémique, ma femme et moi avons fait le tour d’un Toys « R » Us à moitié vide et avons rempli un chariot – le genre de la vieille école – avec des cadeaux pour les enfants. Bien que nous ayons également fait des achats en ligne, le panier complet et physique a été clarifié. Pas de futzing avec des dizaines d’onglets ouverts, pas d’échelles d’équilibrage dans notre esprit, pas de surprises ; nous pouvions voir ce qui était devant nous et juger ce que nous avions pour chaque enfant. Une nouveauté dans notre monde numérique : avoir une prise sur la taille et la qualité réelles des choses.
De plus, il n’y a pas de retards mystérieux lorsque vous faites rouler votre chariot jusqu’à la caisse. Le vendeur remet vos articles ensachés ; vous ramenez lesdits articles à la maison. Mais pas une année ne s’est écoulée sans qu’un problème d’expédition opaque ne m’ait quitté ou qu’un être cher hésite à recevoir un cadeau important le matin de Noël.
La navigation en personne permet également d’éviter que votre logement ne se transforme en un entrepôt de boîtes en carton ondulé sales d’Halloween à la veille de Noël. Peut-être que ce n’est pas un problème pour vous ; peut-être êtes-vous organisé. Mais au fur et à mesure que les colis arrivent à mon adresse, les adultes harassés les poussent au sous-sol – loin des pupilles et des pattes des petits enfants – où ils s’entassent comme les caisses de Xanadu à la fin de Citoyen Kane. Quelqu’un pourrait ouvrir une boîte pour confirmer ce qu’il y a à l’intérieur. Mais ils tergiversent inévitablement sur le traitement du carton et du plastique et du papier bulle, car il y a de la vaisselle à laver et des déjeuners à assembler et, bien sûr, plus de cartons à convoquer.
Tout cet emballage et cette dépendance à l’expédition rapide sont un coup de poing pour le climat. Selon Martina Igini à Earth.org, bon nombre de ces camionnettes de livraison qui tournent au ralenti dans votre quartier ne sont jamais plus qu’à moitié pleines afin que les entreprises puissent réduire leurs fenêtres d’expédition. « Lorsque les consommateurs optent pour une livraison rapide », écrit-elle, « les émissions dépassent de loin celles générées par les achats en personne ». (Je vous laisse le soin, cher scrolleur, à Google conditions de travail du centre de distribution.)
La navigation n’est pas seulement meilleure pour les niveaux de carbone ; c’est mieux pour l’âme. Les achats en ligne promettent l’abondance, mais trop de choix peuvent paralyser. (Cliquer ou ne pas cliquer ?) C’est certainement semble comme si vous aviez de l’agence lors du défilement ; après tout, vous pouvez passer d’un lien hypertexte à l’autre ou déployer les fenêtres de votre navigateur comme des cartes à collectionner. Mais vous êtes également potentiellement à la merci des algorithmes de consommation et des caprices des sites Web qui, comme Bartleby, préfèrent ne pas se charger.
Essentiellement : en personne, en route vers les choses que vous pense vous voulez, vous tomberez parfois sur des choses imprévues que vous besoin. Vous rencontrerez également d’autres âmes dont le travail est de vous aider. Parfois, vous rencontrez même des personnes que vous connaissez. La sérendipité préside à parcourir comme une déesse son royaume; votre défilement, d’autre part, est du ressort d’un mec de la Silicon Valley.
Ma famille fera certainement sa part d’achats en ligne cette année. Mais maintenant que l’enfant de 3 ans est correctement vacciné, nous sommes prêts à retourner dans les magasins physiques et à parcourir à nouveau. Il y aura des sapins entrelacés de lumière et émerveillants, des dioramas de fenêtres complexes, le cosplay de Kris Kringles (et leur personnel de soutien elfique), des chanteurs avec lesquels nous essaierons de ne pas établir de contact visuel, l’appel des kiosques à café et, sur le PA, quelques-uns des meilleurs enregistrements en studio d’Elvis, Mariah et Darlene.
Suis-je sentimental ? Peut-être. Mais les plus jeunes de la maisonnée, qui ne sont pas encore cyniques à l’égard du saisonnier à la barbe du Père Noël, seront ravis. Quel cadeau.