UN un frisson d’effroi me traverse l’esprit à cette époque de l’année, malgré les gloires dorées de l’automne : trois hommes que je connais ont des anniversaires en succession rapide. Pourquoi beaucoup – si #PasTousLesHommes – sont-ils si difficiles à trouver des cadeaux ? N’ont-ils pas des bibelots qui attirent leur attention, des trucs dont ils rêvent et des extravagances uniques dans des onglets ouverts sur leur téléphone à examiner, avec convoitise, tard dans la nuit ? Il y a environ 40 choses que je veux à tout moment : je peux dérouler une liste triée par prix et facilité d’acquisition, d’une sonnette de vélo à une poule « tueuse de mort » (« comme si la royauté visitait votre poulailler » selon la page que j’ai regarder sur mon téléphone tard dans la nuit).
Les hommes de ma vie ne le font pas, apparemment. Mon mari ne veut que des articles technologiques avec des spécifications si abstruses qu’ils doivent être sourcés via les URL qu’il fournit. Mon beau-père est un ascète notoire dont le but actuel semble être de se libérer de tous les biens matériels, devenant agité si un paquet inattendu de digestifs entre dans sa vie. Et en 40 ans d’achat de cadeaux, je n’ai eu que deux succès avec mon père : des photos de ses petits-enfants et une caméra animalière (les deux idées de mon mari).
Ça fait mal parce que les cadeaux comptent pour moi. Je veux être connu assez intimement pour être surpris et ravi par, disons, une tasse lustrée victorienne avec une grenouille mal sculptée à l’intérieur. Pourtant, je suis actuellement plongé dans la honte, présentant timidement des livres, de l’alcool et de la nourriture, année après année. Le capitalisme semble également déconcerté par les cadeaux pour hommes, offrant soit des pansements de Fast & Furious 8 (Vantablack et des gadgets clignotants criards), soit des accessoires pour un personnage de PG Wodehouse (flasques, tees de golf et cire à moustache). C’est ça ou admettre la défaite avec une « expérience » : trois heures à tromper la mort d’une manière ou d’une autre sur un aérodrome lugubre pour 250 £.
C’est pourquoi je plaide : hommes, s’il vous plaît, partagez vos passions privées. Dites « Oh ! » dans les vitrines des magasins ou des idées de découpage, je peux voler ou commencer à collectionner des taille-crayons anciens, des parfums Mountain Dew ou des fausses dents. N’importe quoi, s’il vous plaît. Appelez ça votre cadeau pour moi.