JLe dernier roman d’oby Litt, initialement publié en ligne via Substack, est une réalisation extrêmement lisible. Sur près de 400 pages, A Writer’s Diary retrace la vie d’un homme au cours d’une année. Animée par l’approche constante de deux thèmes narratifs classiques qui se croisent, la naissance et la mort, l’architecture du roman est relativement conventionnelle, car son protagoniste, un écrivain nommé Toby Litt, navigue dans l’impact émotionnel de ces deux événements de la vie.
Litt apparaît comme un écrivain qui hésite à être démonstratif ; son approche pour laisser débarquer les sentiments profonds est définie par une taciturnité tchekhovienne qui n’engage pas toujours émotionnellement le lecteur. Cependant, son roman ne parle pas vraiment de ces événements de la vie fondamentale, et la retenue avec laquelle il les articule laisse place à une exploration différente. Au niveau narratif, le livre documente le parcours d’un couple vers la parentalité, un processus vulnérable après trois fausses couches précédentes, contrastant avec la lente perte de sa mère par le cancer. Ces mouvements simples et tectoniques se déroulent avec une sorte de marée inévitable, mais la surface du livre est préoccupée par quelque chose d’entièrement différent. Toby (le protagoniste, plutôt que l’auteur du livre) reçoit un journal de son partenaire pour Noël et y écrit quotidiennement. Ainsi, le roman raconte la façon dont d’énormes événements de la vie sont décomposés en jours; leur impact sur une conscience qui reste quotidienne, liée à la routine, préoccupée d’angoisse, de taille de crayon et de travail, alors même qu’elle est gonflée et bercée par la vie et la mort.
Le résultat est une enquête sur la forme qui cherche à tester quelles formes un roman peut habiter. Si les structures fictives sont des modèles de pensée, et les modèles de pensée sont des modèles de vie, A Writer’s Diary demande : que se passe-t-il si nous voyons notre vie à travers le prisme de l’ordre dans lequel elle se déroule, et non à travers son poids émotionnel ? En épinglant son récit aux rythmes d’un journal intime, Litt est constamment éloigné de l’image émotionnelle plus large – tout comme nous le sommes tous, tout le temps. Heure par heure, nos vies sont des tasses de thé et le déchargement du lave-vaisselle, un chapelet d’actes simples, dont beaucoup auxquels nous n’accordons pas beaucoup d’attention. Cette idée évoque la portée étroite et ostensiblement humble, par exemple, de la fiction de Samuel Beckett ; comme pour Beckett, le projet de Litt est de restreindre notre champ d’action. « Nous passons souvent le moins de temps à regarder les choses que nous passons le plus à regarder », écrit-il – et ce paradoxe, et la tentative de le résoudre par l’attention, est le véritable sujet de son travail.
Le résultat est très digressif, et parfois délicieusement fastidieux : « est-ce que je pourrais passer une semaine à écrire sur les crayons ? » ; « il y a plus à dire sur la poussière ». Mais ces longeurs font partie d’un riff sophistiqué sur la nature de la fugue, un modèle structurel introduit dans le langage avec beaucoup d’effet par le regretté écrivain de Belfast Ciaran Carson, dont le nom est vérifié ici. Le roman porte également des traces de sa genèse en ligne. Ses semaines entières passées à tourner autour de la pensée de Keats, de taille-crayons, de séminaires pédagogiques, rappellent les blogs de Mark Fisher, l’un des écrivains les plus intéressants à avoir fait du web sa demeure.
Les auteurs masculins blancs, absorbant les leçons des conversations actuelles sur l’appropriation et cherchant à réécrire leur propre place dans la narration, sont régulièrement vus se replier sur eux-mêmes à l’heure actuelle – écrivant de l’autobiographie ou de l’autofiction, rétrécissant leur champ d’action. Il y a une riche tradition littéraire d’essayer de voir l’infini dans un grain de sable, bien sûr. Mais la tendance actuelle est aussi une réponse à un moment culturel particulier, où des écrivains auparavant à l’aise pour occuper l’espace qui leur plaisait dans l’imaginaire cherchent à se réorienter. Réduire vos horizons au comptage des stylos sur le bureau ne semble pas être une réponse définitive aux questions d’appropriation narrative. Mais cela a suscité une enquête stimulante sur la façon dont nous pesons et apprécions les jours de notre vie.