Oepuis quelques semaines, une forme d’alerte particulièrement pernicieuse engorge nos téléphones. C’est la bête avec de nombreuses têtes – qui sont toutes conçues pour m’attaquer spécifiquement – se transformant en différentes formes et apparaissant dans les endroits les moins attendus. C’est l’année en revue : le contenu envoyé par nos applications préférées et les moins préférées pour confirmer à quel point nous avons dépendu d’elles au cours des 12 derniers mois ; combien nous sommes attachés à eux comme des chiots tristes attendant des friandises (notifications) de nos maîtres.
Spotify est l’ancêtre de cette tendance dégradante : son Wrapped annuel a commencé en 2016, lorsque voir toutes vos données broyées par une entreprise était « amusant » au lieu d’être « un rappel obsédant du capitalisme de surveillance ». Avec sa folie agressive et ses promesses de marque personnelle, il est devenu un succès parmi ceux d’entre nous qui ont défini notre vie entière par la consommation – pas le genre chic qui arrive à une héroïne victorienne waify, mais une consommation beaucoup plus prosaïque. Soudain, écouter votre liste de lecture de dépression en boucle 50 fois n’était pas seulement une source d’inquiétude, c’était aussi un signe de fierté à partager et à grignoter.
Malheureusement, Spotify est devenu une passerelle pour une foule d’autres applications à suivre avec leurs propres enveloppes annuelles. Je suis ici pour dire : ça suffit ! Pas plus! À Grindr, je déclare : je n’ai pas besoin de savoir que 10 000 homosexuels excités ont écouté Sam Smith. À Strava : je absolument Je n’ai pas besoin de savoir qu’au cours de toute l’année dernière, je me suis lancé dans une somme totale de deux courses et que les deux ont été abandonnées à mi-chemin.
Beem It appelle sa version le « Beem Bundle ». Pourquoi une application que je n’utilise que superficiellement pour envoyer et recevoir de l’argent essaie-t-elle de psychanalyser mes habitudes financières ? Je ne sais pas, mais quand je clique enfin sur sa notification lors de la dernière semaine aux yeux troubles de 2022, cela me réveille en sursaut avec une salutation trop enthousiaste : « Hey Beemer ! » C’est définitivement une insulte, je décide – et c’est avant qu’il ne me dise que mon « Beemsona » est un « Beemfluencer », qui sont deux mots qui me donnent envie de mourir instantanément.
Mais parce que c’est une nouvelle année – une période de pardon et de croissance, etc. – je vais effacer ces humiliations de fin d’année de mon système et profiter à la place de cette occasion pour considérer les applications que je faire souhaitez recevoir un rapport annuel à partir de 2023.
MonGov
La seule fois où j’ai ressenti quoi que ce soit qui ressemble à l’identité nationale, c’est quand les gens parlent de la débridé la terreur ce accompagne un inattendu texte message de MyGov ; dans ces moments, je me sens vraiment unifié avec mes compatriotes, une nation en panique. MyGov, à son tour, devrait s’approprier sa redoutable commande : combien de crises d’angoisse induira-t-elle chez ses utilisateurs cette année ? Dans le cadre de son année en revue, il pourrait également (si vous êtes un agent ATO, veuillez immédiatement arrêter de lire ceci) me faire honte d’avoir déposé mes impôts avec cinq mois de retard. Je l’ai simulé comme ceci :
Depop
Si vous avez un jeune de 19 ans dans votre vie, ou même si vous sommes un jeune de 19 ans, vous saurez le pouvoir que cette application de revente de vêtements exerce sur les jeunes de 25 ans dont les jours de gloire les ont dépassés depuis longtemps et qui souhaitent avoir à nouveau 19 ans (sans parler d’expérience personnelle ou quoi que ce soit). Les statistiques que Depop pourrait collecter en 12 mois sont certainement honteuses – c’est-à-dire le nombre de fois où j’ai été victime d’une arnaque par quelqu’un qui vendait une trouvaille d’op-shop à 5 $ pour 70 $ – mais au moins cette honte est productive. Peut-être que je vais enfin gagner une miette de respect de moi-même et arrêter d’acheter des t-shirts à slogan Y2K à des adolescents avertis. Il est peu probable que cela se produise, mais peu importe, je compte cela comme une victoire.
Google Maps
Je suis très difficile sur le plan géographique, ce qui signifie que je passe plus de temps sur Google Maps que je ne parle à ma mère (désolé et je promets que j’appellerai). En 2023, il pourrait répertorier tout le temps que j’ai passé à errer dans les rues de Sydney comme un gamin, la tête relevée à 45 degrés pour regarder tristement chaque numéro de rue qui passe et se demander pourquoi il ne correspond pas à celui que j’ai entré dans la recherche bar. Heureusement, cela fournirait également une excuse étanche la prochaine fois que je serai en retard à un événement. « Pardon! Je me suis perdu! » Je vais plaider mon ami en pointant mon Google Maps Wrapped, alors qu’en réalité c’est parce que j’ai passé 50 minutes allongé sur mon lit sans raison apparente.
Mots croisés du New York Times
Il y a environ deux ans, je faisais partie d’une discussion de groupe de 20 personnes où tout le monde jouait consciencieusement aux mini mots croisés du NYT quotidiennement : une grille 5×5 gratuite que nous courrions pour terminer le plus rapidement. Parce que je suis fou, j’ai déboursé un abonnement pour accéder aux archives non pas pour un sentiment de loisir ou de plaisir, mais uniquement pour m’entraîner comme un coureur pourrait faire des tours, sauf beaucoup, beaucoup plus nerd et sans effort physique. J’en ai dévoré 10, 20, 50 par jour jusqu’à ce que (désolé d’humilité) je puisse remplir les mots croisés en neuf secondes, lisant à peine chaque indice alors que mes doigts se brouillaient sur l’écran. Mon régime d’entraînement, enfin, était complet.
Malheureusement, à ce moment-là, la plupart des gens avaient quitté le chat de groupe ou, pire, avaient cessé de répondre. Chaque jour, j’envoyais des rappels dans le vide : s’il vous plaît, jouez avec moi, les mots croisés d’aujourd’hui sont si amusants, bonjour à tous ceux qui écoutent. Mais personne n’écoutait. Je gagnais enfin, mais à quel prix ? Il y a une leçon ici, mais je choisis de l’ignorer. Au lieu de cela, j’aimerais que l’application NYT Crossword m’envoie une analyse mathématique de mon temps de mini-mots croisés en 2023 afin que je puisse récupérer une partie – n’importe laquelle – de la fierté sportive que j’ai ressentie autrefois.
Temps d’écran
Arrêtons d’obscurcir : en fin de compte, la vraie raison pour laquelle les wraps annuels sont si terribles, c’est qu’ils nous rappellent l’inanité de nos propres habitudes ; ils nous rappellent que le défilement n’est pas seulement partie de notre vie, mais notre vie elle-même. Par conséquent, nous devrions simplement aller à fond et recevoir une année de revue de l’application avec la plus simple des vérités : Screen Time, la fonction iPhone qui nous expose à notre plus horrible, comme de petits crétins dégoûtants penchés dans leur lit, éclairés uniquement par la lueur de nos appareils pendant des heures et des heures. Alors vas-y. Dites-nous combien de temps au cours d’une année nous avons passé à utiliser et à nous plaindre de toutes nos applications : combien de jours, de semaines avons-nous pu passer du bon temps avec nos amants ou rire avec nos amis ou aller chercher nos enfants une dernière fois avant qu’ils sont devenus adolescents et sont allés à l’université et ont tracé leur propre chemin dans le monde, nous laissant seuls et stériles et dépendants de nos téléphones comme dernier moyen de salut des misérables détritus de nos vies. Ou peut-être que je dramatise.