Récemment, lors d’une pause publicitaire dans l’épisode de Fraser Je regardais, deux publicités jouées dos à dos. Le premier, pour United, voulait me raconter « l’histoire d’une compagnie aérienne », que la publicité qualifiait de science-fiction, de romance et d’aventure, mettant en vedette 80 000 « personnages héros » autrement appelés employés. La deuxième publicité, pour ESPN, affirmait que le football universitaire avait tout ce qui « fait une belle histoire » : du drame, de l’action, « une ouverture qui vous aspire, un milieu qui ne vous lâche pas, et un époustouflant, fin mordante.
Il y a une tendance croissante dans la culture américaine à ce que le théoricien littéraire Peter Brooks appelle la « storification ». Depuis le tournant du millénaire, il affirme dans son nouveau livre, Séduit par l’histoire : l’usage et l’abus de la narration, nous nous sommes trop appuyés sur les conventions de narration pour comprendre le monde qui nous entoure, ce qui a entraîné une «prise de contrôle narrative de la réalité» qui affecte presque toutes les formes de communication, y compris la façon dont les médecins interagissent avec les patients, la façon dont les rapports financiers sont rédigés, et l’image de marque que les entreprises utilisent pour se présenter aux consommateurs. Pendant ce temps, d’autres modes d’expression, d’interprétation et de compréhension, tels que l’analyse et l’argumentation, ont été abandonnés.
Le danger de cela survient lorsque le public ne comprend pas que nombre de ces histoires sont construites par des choix délibérés et des omissions. Enron, par exemple, a trompé les gens parce qu’il était « construit uniquement sur des histoires – des fictions, en fait… qui ont généré des histoires de grande richesse imminente », écrit Brooks. D’autres escroqueries récentes, comme celles de Purdue Pharma, NXIVM et Anna Delvey, ont réussi parce que les gens sont tombés amoureux des histoires racontées par les auteurs. En d’autres termes, nous pourrions tous bénéficier d’une leçon de lecture attentive et d’une dose de scepticisme.
Le vaste corpus d’érudition de Brooks, y compris son livre fondateur de 1984, Lecture pour l’intrigue : conception et intention dans le récit, a contribué à faire avancer notre compréhension du fonctionnement de la narration dans la littérature et dans la vie. En tant que tel, il sait que sa critique de la tendance à narrativiser n’est pas vraiment nouvelle. Joan Didion est arrivée à une conclusion similaire dans son essai de 1979 « The White Album », résumé par le dicton souvent répété « Nous nous racontons des histoires pour vivre ». (La version de Brooks est un peu plus sombre : « Nous avons des fictions pour ne pas mourir de l’abandon de notre condition dans le monde. ») En période de troubles, nous recherchons le plus désespérément les caractéristiques familières de la narration : , motivations et enjeux.
Mais il y a une puissante force narrative à l’œuvre aujourd’hui que Brooks, 84 ans, omet naturellement de prendre en compte dans Séduit par l’histoire: l’Internet. Ce faisant, il ne se contente pas de circonscrire mal son argumentation ; il manque à quel point la capacité de lire de manière critique et de reconnaître la façon dont un récit est construit est encore plus importante maintenant que lorsque le roman, le sujet de la plupart de ses préoccupations, régnait comme l’une des formes de média les plus importantes. Ses seules mentions d’Internet – de vagues reconnaissances que « Twitter et le mème dominent la présentation de la réalité » et que la nôtre est une « ère de fausses nouvelles et de Facebook » – ne parviennent pas à saisir que sur Internet en particulier, une lecture plus attentive et analytique est essentiel.
Si, au milieu des bouleversements sociaux, nous utilisons des histoires pour donner un sens à notre monde, alors sur Internet, nous utilisons des histoires pour donner un sens à nous-mêmes. Le cinéaste Bo Burnham, qui a grandi avec et sur Internet, est l’un des chroniqueurs les plus pointus de la façon dont les médias numériques façonnent nos vies intérieures. Dans une interview pour son film de 2018, Huitième année, à propos d’une jeune fille de 13 ans arrivant à l’âge adulte en ligne, Burnham a déclaré qu’en ce qui concerne Internet, les têtes parlantes se concentrent trop sur les tendances sociales et les menaces politiques plutôt que sur les changements « plus subtils », moins perceptibles qu’il provoque chez les individus. . « Il y a quelque chose d’intérieur, quelque chose qui change en fait notre propre vision de nous-mêmes », a-t-il déclaré. « Nous passons vraiment beaucoup de temps à construire un récit pour nous-mêmes, et je sens avec les gens qu’il y avait une réelle pression pour voir sa vie comme quelque chose comme un film. »
Il suffit de regarder TikTok, où la narration est devenue une lingua franca. Dans les vidéos de l’application, les utilisateurs s’encouragent mutuellement à « le faire pour l’intrigue » ou à réclamer leur « énergie de personnage principal » et, surtout, à filmer les résultats. Un didacticiel TikTok montre aux utilisateurs comment éditer une vidéo pour « faire en sorte que votre vie ressemble à un film ». Le langage de l’histoire est souvent utilisé pour la légèreté : « Je déteste vraiment quand les gens appellent toutes les choses que j’ai vécues des ‘traumatismes' », déclare un jeune de 19 ans dans un clip ironique. « Je préfère l’appeler » lore « . » Mais cela fournit également un langage pour des sentiments difficiles à exprimer : dans une autre vidéo, un adolescent désespéré regarde la caméra au-dessus du texte, « Je sais que je suis un personnage secondaire, je n’ont d’autre but que de m’asseoir et d’attendre ma prochaine scène.
Ici, et dans la plupart des autres coins d’Internet, la taxonomie narrative prévaut. On se raconte des histoires pour vivre, oui, mais on se tourne aussi dans des histoires pour vivre. Au milieu de l’Internet informe et sans fin – que Burnham décrit comme « un peu de tout tout le temps » – le langage ordonné de l’histoire séduit, aidant à structurer nos expériences en ligne et hors ligne. Se rendre lisible pour les autres est, en substance, le mandat des médias sociaux. Nous sommes encouragés à créer une marque et à cultiver une esthétique, à partager des anecdotes inspirantes sur LinkedIn et à projeter l’authenticité sur BeReal. Sur Instagram, les « Stories » permettent aux utilisateurs de diffuser des moments et des expériences à leurs abonnés, et c’est tentant, un Mashable article argumenté, pour revoir la vôtre – pour voir votre vie à la troisième personne, emballée et réfractée à travers l’objectif d’une caméra. « Que voulons-nous de plus », demande Burnham dans son spécial 2016, Rendre heureux« que de s’allonger dans notre lit à la fin de la journée et de simplement regarder notre vie en tant que spectateur satisfait ? »
Les médias sociaux reposent sur la narration, car raconter des histoires est, selon les mots de Brooks, « un acte social ». Ce n’est pas mauvais en soi, mais il est essentiel d’être conscient de l’artifice et de la tournure que nous donnons à nos vies en public. En tant que narrateurs de nos propres vies, écrit Brooks, « nous devons reconnaître l’insuffisance de nos récits pour résoudre nos propres problèmes et [others’] problèmes. » S’inspirant de la psychanalyse freudienne, Brooks conclut que raconter des histoires devrait être un outil que nous utilisons pour mieux nous comprendre plutôt qu’un objectif en soi.
Il effleure parfois d’autres idées opportunes. À un moment donné, il cite le philosophe français Jean-François Lyotard, qui soutient qu’à notre époque postmoderne actuelle, les «grands récits» – progrès, libération, salut, etc. – qui soutenaient autrefois des sociétés entières ont perdu leur pouvoir. « Nous nous retrouvons avec de nombreux mini-récits partout », ajoute Brooks, « individuels ou collectifs et, dans de nombreux cas, principalement narcissiques et égoïstes ». La fragmentation de ce que nous percevons comme réel et vrai est en effet une préoccupation pressante. Que ferait Brooks, par exemple, de atlantique l’affirmation du contributeur Charlie Warzel selon laquelle 2017 a été « l’année où Internet a détruit notre réalité partagée », ouvrant la voie à des faits alternatifs et à des théories du complot ? Pas clair; Brooks abandonne l’idée fascinante de « beaucoup de mini-récits partout » (un peu de tout tout le temps) aussi rapidement qu’il l’a introduit.
Brooks a délimité sa voie – le roman – et se contente d’y rester. Mais de nombreux développements récents dans le roman – le « complot traumatique » de plus en plus courant, le « piège de la représentation » qui s’abat sur de nombreux auteurs de fiction noirs, la confusion croissante des romans avec les contes moraux – sont liés à la façon dont n’importe quel L’histoire, quel que soit le support, peut devenir chargée d’un poids politique, représentatif ou moral excessif. Bien que Brooks s’inquiète brièvement des « affirmations gonflées sur [narrative’s] capacité à résoudre tous les problèmes personnels et sociaux » dans le premier chapitre, il ne revient jamais dans les nombreuses lectures serrées riches et rigoureuses qui suivent.
Il est dommage que Brooks ne voie pas à quel point son argument est largement applicable. Aujourd’hui, les histoires sont devenues omniprésentes, en partie grâce à la démocratisation de la narration par Internet – n’importe qui peut écrire ou filmer ses expériences et les mettre en ligne. Et « raconter son histoire » – dans un roman ou un film, un fil Twitter ou une vidéo TikTok – est également devenu disproportionnellement valorisé, souvent considéré comme un moyen « courageux » de générer de l’empathie et un changement politique.
À sa manière, Brooks s’y oppose. Dans le deuxième chapitre de Séduit par l’histoire, par exemple, il discute de ce qu’il appelle « l’épistémologie du récit » – en d’autres termes, comment savons-nous d’où vient la connaissance d’un narrateur, ou quel pourrait être son agenda potentiel ? La question, qu’il applique aux œuvres de Faulkner et de Diderot, m’a semblé particulièrement pertinente lorsque j’ai regardé les publicités consécutives qui vantaient les vertus de l’histoire. Les nombreux récits qui nous parviennent à travers nos écrans exigent le type d’examen que préconise Brooks. Une population plus critique et connaissant les médias est le seul antidote pour une culture sous l’emprise d’un bon conte.