Jici doit être un cercle d’enfer rock’n’roll plein de gens empêtrés pour l’éternité dans les concepts de « cool » et « pas cool ». Arrive maintenant le leader de U2, Bono, s’exprimant sur BBC Radio 2 Salle de pianodisant que, en tant que rocker punk de 16 ans, la pression pour avoir l’air « macho » signifiait : « Je [didn’t] veux posséder jusqu’à [liking] Abba.
Bono finit par s’en remettre : en 1992, U2 amenait Björn Ulvaeus et Benny Andersson sur scène pour interpréter Dancing Queen. Pourtant, c’est intéressant, d’où viennent tous ces veto culturels auto-imposés, ces embargos musicaux tendus ? Qu’en est-il de l’envie du milieu à la fin de la vie de tout laisser traîner et d’avouer les prétendus péchés passés contre le goût musical? Est-ce encore une chose?
Je ne suis pas convaincu qu’Abba ait jamais vraiment adapté le modèle « pas cool ». Beaucoup de gens, y compris des musiciens, ont admis les aimer au fil des ans. La seule raison pour laquelle Abba n’a pas été « hommage-ed », « réimaginé » ou, pour parler franchement, arnaqué davantage est … Abba. Célèbrement stricts sur l’échantillonnage de leur matériel (ils ont déjà menacé de poursuivre KLF), seuls deux artistes (les Fugees et Madonna) ont reçu l’autorisation officielle d’utiliser des coupes.
Ailleurs, ça se complique. Le temps était, les gens avaient au moins deux collections de musique : celle qui était affichée avec suffisance aux pairs (« Je n’écoute que de la techno industrielle, du bluegrass progressif et du jazz de la Nouvelle-Orléans »). Ensuite, il y a eu l’autre – l’honnête – qui a été traîné et coincé à 3 heures du matin lorsque vous êtes rentré à la maison après une soirée pour une session désordonnée assistée par des écouteurs. « Tournez-vous les yeux brillants! » Cela ne vous dérangeait pas si vous le faisiez, en tant qu’adulte consentant, dans l’intimité de votre propre maison.
Cependant, cette notion de « plaisirs coupables » culturels est en déclin depuis un certain temps. Si quoi que ce soit, les gens semblent fiers de leurs goûts marginaux / nuls maintenant. Parfois, trop fier. En ce qui concerne les collaborations, les artistes « naffent », si vous voulez, depuis des lustres. (Pensez à Nick Cave avec Kylie – cependant, La Minogue n’a-t-elle jamais été vraiment cool?) Malgré toutes les critiques contre Spotify, peut-être que son mode opératoire piste par piste a aidé cela: mélanger les goûts musicaux, rendre tout plus libre. Le point étant, de plus en plus, ces jours-ci, nos défauts culturels deviennent nous. Fini le « bon » goût. Le goût personnel est roi.
Alors pourquoi Bono parle-t-il encore de son amour de jeunesse pour Abba sur un ton confessionnel étouffé ? La raison pourrait être horodatée. Alors que l’ère punk/post-punk pouvait être variée (puisant dans le rock’n’roll, le reggae, la soul du nord et plus), elle pouvait aussi être vicieusement, effrayantement tribale et étroite. Après tout, une partie de l’éthos central – sans parler du plaisir – dénonçait avec dédain tout ce qui s’était passé avant.
Entrant dans ce vortex de jugement, le jeune Bono Vox, un ancien surnom, sentit qu’il ne pouvait pas révéler sa passion secrète pour Chiquitita. Donc pas tellement « macho », juste un vrai punk de son époque. Quant à l’envie qui pousse encore certains à avouer des secrets musicaux, attribuons-la à la rébellion des adolescents âgés : une demande d’être considéré comme le fier polyvalent que vous êtes vraiment (même si personne ne se soucie de ce que quelqu’un écoute plus). Un cas où nous avons tous des secrets terribles et sombres. Joue-moi le tien.