Mon premier hiver à Boston, les dernières plaques de neige de ma rue n’ont fondu que fin juin. C’était en 2015, l’année où la ville a battu son record absolu de chutes de neige annuelles : 110,3 pouces, soit plus du double de la moyenne. Les transports en commun se sont transformés en un paysage infernal. Les écoles ont accumulé tellement de jours de neige que certaines ont dû prolonger l’année scolaire. Les chiens ont commencé à gravir les bancs de neige pour sortir des cours clôturées; un Yeti local est apparu pour aider les habitants à pelleter. La ville a finalement manqué d’endroits pour déverser les tas de neige, ce qui a incité le maire de l’époque, Marty Walsh, à envisager de tout jeter dans le port comme autant de thé britannique.
Ce fut un hiver épique, la Nouvelle-Angleterre à son meilleur pittoresque. Et moi, un Californien de naissance, j’ai absolument détesté ça. Si vous m’aviez dit à l’époque que les hivers de Boston deviendraient de plus en plus doux au fil des années, j’aurais honnêtement pu dire : « Génial ».
Le problème, bien sûr, est que les hivers à Boston, et dans le reste de la Nouvelle-Angleterre, sont devenus décidément trop bénin. La bande nord-est des États-Unis et les eaux océaniques qui l’entourent sont devenues deux des endroits qui se réchauffent le plus rapidement au monde, une tendance « plus prononcée en hiver », explique Alix Contosta, écologiste des écosystèmes à l’Université du New Hampshire. Des études de Contosta et d’autres ont montré qu’au cours du siècle dernier, le changement climatique a coupé environ trois semaines de la durée typique de la neige dans le nord-est. Si cette tendance se poursuit au cours des cent prochaines années, la neige pourrait un jour recouvrir le paysage de la Nouvelle-Angleterre pendant environ six semaines par an, soit environ la moitié de la norme des dernières décennies. Dans le nord-est américain, une région du monde qui aime l’hiver, la perte rapide de neige peut porter un coup particulièrement dur et servir d’indicateur pour certains des effets les plus visibles du changement climatique dans le monde.
L’absence de gel croissante n’est pas seulement un problème de la Nouvelle-Angleterre. Nulle part ailleurs ne se réchauffe plus vite que l’Arctique, où la banquise continue de disparaître à un rythme alarmant, mettant en péril d’innombrables créatures qui en ont besoin pour survivre. Dans l’Ouest américain, les montagnes généralement enneigées sont nues, privant d’eau la région sujette à la sécheresse. Et les pays du nord comme l’Islande ont commencé à organiser des funérailles pour les glaciers abattus par la chaleur implacable de la planète.
La Nouvelle-Angleterre, cependant, est particulièrement bien placée pour perdre ses flocons gelés. Il se situe au carrefour de plusieurs forces induites par le changement climatique qui se heurtent à une fréquence croissante. Le Gulf Stream, un puissant courant océanique qui soulève l’eau chaude du golfe du Mexique vers l’est dans l’Atlantique Nord, s’est affaibli sous l’influence du changement climatique, laissant les marées grillées qui devraient être en Europe persister le long de la côte est américaine. (C’est aussi pourquoi les hivers dans de nombreuses régions d’Europe deviennent plus extrêmes.) La chaleur côtière qui en résulte réduit la quantité de neige qui tombe et accélère la vitesse à laquelle les flocons au sol fondent. Dans le même temps, les océans plus chauds laissent plus d’humidité dans l’air. Ainsi, lorsqu’il fait suffisamment froid, il tombe plus de neige. Et l’Arctique, à mesure qu’il se réchauffe, s’accroche encore plus mal à son froid, qui coule maintenant fréquemment sur les côtés du globe comme le blanc d’un œuf fêlé.
Le résultat est que la Nouvelle-Angleterre connaît moins de tempêtes de neige, et bon nombre de celles qui faire apparaissent encore sont plus dures et plus prolifiques que la moyenne historique. « Nous voyons moins de petites tempêtes de nickel et plus de tempêtes à succès », déclare Judah Cohen, climatologue basé à Boston chez Atmospheric and Environmental Research. La saison hivernale est également devenue plus humide et plus volatile. Plus de précipitations descendent sous forme de pluie; la saison oscille entre le chaud et le froid, entrecoupant des blizzards anormaux avec des vagues de chaleur bizarres.
Alors que les températures continuent de grimper, les saisons – autrefois clairement séparées les unes des autres par des caprices tels que l’humidité et la chaleur – « commencent à se fondre les unes dans les autres », explique Jacqueline Hung, climatologue au Woodwell Climate Research Center. Les hivers commencent plus tard et se terminent plus tôt; finalement, « nous pourrions commencer à voir une perte de quatre saisons », m’a dit Hung.
Ce changement est devenu visible en l’espace de quelques décennies seulement. Chris Newell, co-fondateur de l’Akomawt Educational Initiative et membre de la tribu Passamaquoddy, se souvient des saisons enneigées de son enfance dans le canton d’Indian, dans le Maine, qui s’étendent de décembre à mars. La poudre s’accumulait si haut sur le côté de sa maison qu’il pouvait presque grimper sur son toit. Maintenant, « c’est comme un monde différent », m’a-t-il dit, un changement qui menace l’identité de sa communauté. L’histoire passamaquoddy est entrelacée avec la terre; le nom même de la tribu est un hommage à leur amour pour la goberge. Un monde qui se réchauffe n’est pas seulement une question de climat, a déclaré Newell : « Cela va changer notre relation avec notre propre territoire. »
De nombreux habitants de la Nouvelle-Angleterre considèrent encore les rafales de neige fréquentes comme une nuisance – quelque chose qu’ils doivent pelleter ou traverser. Mais la tenure saisonnière de la neige a longtemps soutenu les moyens de subsistance locaux ; son congé sabbatique imminent les menace. Les stations de ski, dépouillées de leur principale source de commerce, se sont tournées vers la neige synthétique ou ont fermé. Les bûcherons, mieux à même de faire leur travail lorsque le sol est gelé ou enneigé, ont maintenant du mal à récolter du bois sans endommager le sol. La hausse des températures tout au long de l’année peut même rendre le sirop d’érable dans certaines parties de la Nouvelle-Angleterre plus difficile à récolter et moins sucré.
Et il n’y a pas que les humains dans la ligne de mire du changement climatique. « Je ne pense pas que les gens apprécient tout ce que la neige fait pour nous », m’a dit Contosta de l’Université du New Hampshire. La neige agit comme un isolant pour le sol fragile, l’emmaillotant comme un duvet moelleux ; sa surface claire et brillante réfléchit les rayons du soleil afin qu’ils ne brûlent pas trop la terre. Les plantes et les microbes se développent en dessous. Les animaux s’enfouissent à l’intérieur pour échapper aux prédateurs. Lorsque la neige disparaît des habitats, le gel pénètre plus profondément dans le sol, provoquant la mort et la pourriture des racines des arbres. Les tiques porteuses de la maladie de Lyme – normalement tuées par le gel hivernal – survivent au printemps à des taux plus élevés, ce qui leur permet de s’accrocher à davantage de mammifères, tels que les orignaux et les humains, à mesure que les températures se réchauffent. Les pluies torrentielles qui remplacent la neige sont également inquiétantes, ce qui peut lessiver les nutriments du sol et les déverser dans les rivières, affamant les forêts et les champs locaux, déclare Carol Adair, écologiste des écosystèmes à l’Université du Vermont.
Ces changements se produisent si rapidement que la faune locale ne peut pas suivre. Alexej Sirén, un autre écologiste de l’Université du Vermont, m’a dit que de nombreux lièvres d’Amérique, qui ont évolué au cours des millénaires pour se camoufler de façon saisonnière, perdent maintenant leurs manteaux d’été bruns pour les blancs d’hiver avant que la neige ne recouvre le sol. Durant l’hiver 2015 à 2016, particulièrement sans neige, des chasseurs ont dit à Sirén qu’ils se sentaient coupables : les lièvres venaient trop facile à attraper.
La neige fait également partie de l’ADN culturel du nord-est américain. La Nouvelle-Angleterre, dit le proverbe, a « neuf mois d’hiver et trois mois de sacrée mauvaise luge » ; les premières photographies de flocons de neige ont été prises par un fermier du Vermont. Et cela ne devrait surprendre personne que L’Atlantique– qui était autrefois basé à Boston – a publié de longues odes aux pellicules de la nature, dont une qui s’intitule simplement « Snow ».
Bien sûr, l’appréciation de la neige était là bien avant qu’il y ait une Nouvelle-Angleterre. Darren Ranco, anthropologue à l’Université du Maine et membre de la nation Penobscot (qui a remporté de nombreuses batailles au début de l’hiver contre les colonisateurs anglais parce que c’était le seul camp à porter des raquettes), m’a dit que la notion des saisons de son peuple est liée à la 13 lunes qui composent chaque année. Deux d’entre eux, takwaskwayí-kisohs (« lune de croûtes de glace sur la neige ») et asəpáskwačess-kisohs (« lune quand la glace se forme sur les bords des lacs »), correspondent à peu près respectivement à mars et décembre. Maintenant, « cela n’a plus autant de sens », a déclaré Ranco.
Au lendemain d’un nord-est gargantuesque, les tendances climatiques sont faciles à oublier – un risque possible cet hiver, qui, selon Cohen, pourrait être plus enneigé que les deux précédents. C’est facile, m’a dit Adair, de glisser dans l’état d’esprit de « Oh, il fait froid, donc tout va bien. » Une forte tempête ou deux pourraient (comme des chutes de neige fraîches, peut-être) effacer les inquiétudes quant à ce que le reste du siècle pourrait apporter.
Mais beaucoup de gens n’ont qu’à se pencher sur leur propre passé pour reconnaître ce qui a été perdu. Contosta est tombée amoureuse des paysages enneigés de la Nouvelle-Angleterre lorsqu’elle a déménagé dans le Connecticut dans les années 1990. Lors d’une promenade dans les bois, elle a vu, pour la première fois, comment les cristaux recouvraient le sol et les branches de voiles de perles étincelantes. « Les bois ont pris une personnalité totalement différente dans la neige », m’a-t-elle dit. Au cours des deux décennies qui ont suivi, Contosta a vu une grande partie de ce pays des merveilles poudreux fondre littéralement. Le sol d’hiver est plus nu ; les arbres sont plus nus. Même ses deux fils se sentent au mieux ambivalents ces jours-ci à propos de l’hiver. L’aîné – qui a été adopté et a passé sa petite enfance en Floride – « est devenu fou » lorsqu’il a déménagé en Nouvelle-Angleterre il y a environ 10 ans. « Il a couru dehors pieds nus dans son pyjama et mangeait la neige des arbres », m’a dit Contosta. « Il pensait que c’était la chose la plus incroyable. » Maintenant, cependant, le début de l’année apporte surtout de la neige fondante.
Au bord du précipice de mon neuvième hiver en Nouvelle-Angleterre, je ne suis toujours pas totalement converti. Mais je suis dans cette région depuis assez longtemps pour avoir la nostalgie de la neige que je détestais autrefois. Je ne sais pas ce qu’est le Nord-Est sans hivers enneigés. Je me demande comment je vais décrire la neige à une génération qui ne la verra peut-être que rarement – comment j’expliquerai aux enfants du futur pourquoi les peintures de Norman Rockwell sont si blanches. Je ne regrette pas l’horreur que j’ai ressentie lorsque j’ai vécu ma première grosse tempête de neige. Mais le prochain dans lequel je suis, j’essaierai d’en profiter pendant que je le peux encore.