Ouand le rendez-vous de Georgie Thorogood a fait une blague sordide sur les « filles à cheval portant des fouets », elle a su qu’il était temps de partir précipitamment. Après avoir rencontré Tom via une application de rencontres à l’été 2021, elle espérait avoir une conversation polie autour de quelques verres, peut-être une chimie romantique si elle avait de la chance. Ce qu’elle a eu, c’est une diatribe de deux heures sur son ex-femme et des insinuations effrayantes. « J’ai tout de suite su qu’il n’était pas pour moi. Je lui ai dit poliment que je ne voulais plus le revoir, mais il a très mal pris le refus. Je travaille dans la communication musicale et à l’époque je montais un festival. Il a commencé à devenir agressif et à me dire que j’étais vouée à l’échec », dit-elle. « Je ne sais pas comment il a pu le savoir, car il ne m’a pas posé une seule question sur moi de toute la nuit. »
Sa mauvaise expérience, qui est survenue après des mois de balayage insensé, a été la goutte d’eau pour Georgie, 40 ans. concentrez-vous plutôt sur cela », dit-elle. « J’ai trouvé que beaucoup d’hommes sur les applications avaient aussi de sérieux problèmes. Un autre gars est devenu abusif lorsque j’ai refusé une offre de rencontre pour une promenade dans un endroit éloigné parce qu’il ne se sentait pas en sécurité. Vous ne savez jamais qui sont les gens en ligne. Bien que Georgie reconnaisse que les personnes ayant un bagage émotionnel ne sont pas exclusives aux sites de rencontres, elle pense que les applications leur donnent une chance de cacher leur mauvais comportement. « Le problème est que vous n’avez pas à réfléchir ou à apporter des modifications lorsque quelque chose ne va pas – vous pouvez simplement passer à la personne suivante. »
À l’automne 2021, Georgie, qui vit dans l’Essex, s’était lancée dans le travail et aimait passer son temps libre avec ses amis et sa famille. Puis, à l’improviste, elle a rencontré Mark Bamford, 50 ans, qui vit à Londres et possède une entreprise de technologie musicale. « Il m’a été présenté aux British Country Music Awards », dit-elle. « J’étais membre du conseil d’administration pour les prix et quelqu’un a suggéré qu’il pourrait être un bon sponsor pour un festival sur lequel je travaillais. » La paire s’est immédiatement entendue et a échangé ses numéros. En janvier 2022, ils ont eu leur premier rendez-vous, à Londres, et une relation s’est rapidement développée. « Lorsque vous rencontrez quelqu’un en personne, vous connaissez son ambiance. Il est chaleureux et engageant et nous aimons beaucoup parler tous les deux. Il est très facile d’être avec lui, mais vous n’obtenez pas cela lorsque vous essayez de communiquer via une application », dit-elle.
Mark, qui a également essayé les applications de rencontres avant de rencontrer Georgie, ressent la même chose. «Je n’avais pas à m’inquiéter qu’elle soit toujours sur une application, glissant à gauche et à droite pendant des semaines, ce qui a rendu les choses plus détendues. Bien sûr, les gens peuvent multidater avec ou sans application, mais je pense que la technologie vous pousse vers la tentation », dit-il. « Le scandale des applications, c’est que le modèle économique est à l’opposé de l’objectif affiché. Ils ont besoin d’avoir plus d’utilisateurs, pas de rassembler les gens. Plus ils attirent les gens, plus ils peuvent gagner d’argent en vendant des données. »
Les applications offrent aux utilisateurs une armée potentielle de prétendants attrayants à portée de main, il n’est donc pas surprenant qu’ils deviennent plus pointilleux. Claire Davis, 43 ans, entraîneuse personnelle de Londres, a cessé de les utiliser en 2015 car elle détestait les « listes de courses » des demandes, ainsi que le manque de limites. « Un gars m’a dit qu’il voulait des enfants au premier rendez-vous, ce qui était vraiment intense », dit-elle. « C’était comme s’il cochait les choses qu’il voulait chez un partenaire. J’avais récemment eu une grossesse extra-utérine et le fait qu’il mentionne les enfants si tôt était un sujet tellement inconfortable. Parce que les applications sont tellement jetables, il pourrait simplement balayer à nouveau s’il ne trouvait pas tout de suite ce qu’il cherchait.
Elle a rencontré son partenaire, James Davis, 50 ans, également entraîneur personnel de Londres, dans un pub, peu de temps après avoir quitté les applications. « Je venais de sortir d’un divorce et j’étais un peu brisée », dit-elle. « Je connaissais vaguement James des années auparavant, mais quand nous nous sommes vus en 2015 par le biais d’amis communs, il y a eu une étincelle. » Il était basé à Ibiza et elle était à Surrey, mais cela ne les a pas empêchés de se connecter. « Je n’étais pas sûre de ce que je voulais après mon divorce, mais parce que nous nous sommes rencontrés dans la vraie vie, j’ai eu la chance de trouver une solution au fil du temps », dit Claire. « Sur une application de rencontres, vous n’obtenez vraiment qu’un seul coup. » Six mois plus tard, ils sont devenus un couple et ils se sont mariés en 2017. Ils dirigent maintenant une entreprise de santé et de fitness à Londres.
James, qui a divorcé dans la quarantaine, a également trouvé des applications de rencontres sans âme. « J’en ai été très découragé », dit-il. « J’avais grandi en rencontrant des gens dans la vraie vie, alors je trouvais ça trop prescriptif. Je commençais une conversation et après deux phrases d’introduction, quelqu’un me disait qu’il ne cherchait qu’une relation à long terme. Je sais qu’ils voulaient exclure les connexions, mais c’était très défensif comme point de départ.
Alors que les applications de rencontres encouragent les utilisateurs à sélectionner leurs dates en fonction de critères tels que la taille, l’âge ou la profession, les rencontres dans le monde réel peuvent nous mettre face à face avec des personnes que nous ne considérons pas habituellement. Payal Sumaria, 41 ans, dit qu’elle n’aurait jamais rencontré son petit ami, Sagar Patel, 29 ans, via une application, en raison de l’écart d’âge. « Nous nous sommes rencontrés au mariage d’un ami commun en mai de l’année dernière. Lorsque nous avons commencé à discuter, il n’y avait aucune intention – nous n’étions que deux personnes en train de discuter », dit-elle. Ils sont restés en contact après le mariage et se sont découverts un amour commun pour la randonnée. « Nous nous sommes retrouvés quelques semaines plus tard pour faire une promenade et il n’y avait aucune pression », explique Sagar. « C’était juste deux amis qui faisaient une activité amusante que nous aimions tous les deux. »
En conséquence, ils ont trouvé plus facile de s’ouvrir et d’être honnêtes les uns avec les autres. « Je me sentais très à l’aise en sa présence. Je n’ai pas ressenti le besoin de l’impressionner. Je pouvais lui parler pendant des heures et nous riions constamment », explique Payal.
Avant leur rencontre, Sagar avait eu du mal à trouver des correspondances sur les applications de rencontres. « Quand je faisais match avec quelqu’un, je ressentais beaucoup de pression pour que la conversation se déroule bien et que je sois le meilleur de moi-même, car je savais qu’il y avait beaucoup de concurrence », dit-il. « Vous avez l’impression d’être l’un des 100 candidats à un emploi. »
Payal dit qu’elle a eu du mal avec les applications parce qu’elles exacerbaient son anxiété. « Ma mère est décédée quand j’étais jeune, ce qui m’a laissé avec des problèmes d’abandon. J’ai fait beaucoup de travail au cours des dernières années pour développer mon estime de soi, mais les applications l’ont aggravée. » En 2020, elle rencontre un homme particulièrement cruel. «Il est venu très fort pendant quelques dates, puis a paniqué. Il était évitant et a envoyé des messages mitigés. Quand il a repris contact, il est devenu très abusif dans ses messages », dit-elle. « Sur les applications de rencontres, il y a une période de navigation pendant que vous déterminez qui est quelqu’un et quelles sont ses intentions. En plus de vous faire perdre votre temps, cela peut vraiment ébranler votre confiance lorsque quelqu’un n’est pas ce à quoi vous vous attendiez.
April Ashby, 58 ans, une experte en rencontres de Surrey, dirige un service de jumelage traditionnel, mais a récemment lancé elle-même des applications pour voir ce que la concurrence avait à offrir. « Je n’y ai passé que quelques semaines avant d’abandonner », dit-elle. « C’était épuisant, comme un travail à plein temps. J’avais un gars qui voulait que je commence à lui envoyer des sextos avant même que nous ayons eu une conversation. Le mensonge était courant, a-t-elle découvert, alors que les gens partageaient souvent de vieilles photos ou semblaient très différents de leurs profils. « Pourquoi s’embêter à mentir et à dire que tu as 10 ans de moins ? Les gens finiront par le savoir.
Beaucoup de ses propres clients lui ont dit qu’ils avaient peur des applications de rencontres après avoir été la cible ou les victimes d’une fraude financière. « Les groupes criminels organisés suivent maintenant des scénarios et ils peuvent sélectionner les personnes les plus vulnérables en fonction de ce qu’ils écrivent dans leurs profils », dit-elle.
Comme Payal et April, Rebecca Oliver, 32 ans, responsable marketing du Cheshire, a rencontré beaucoup d’hommes malhonnêtes en ligne. « En 2021, je suis sortie avec un gars qui avait l’air vraiment sympa pendant quelques mois », dit-elle. « Puis, un jour, il a eu quelque chose qui n’allait pas avec sa voiture et n’était pas d’accord avec l’homme qui l’aidait à la réparer. Il a commencé à être très en colère et la police a été appelée. Il donnait des coups de pied dans des poubelles à roulettes et toutes sortes », dit-elle. « Lorsque la police est arrivée, il est revenu en mode charmant et j’ai réalisé qu’il cachait sa vraie personnalité. J’avais l’impression qu’il avait tiré la laine sur mes yeux.
Un autre rendez-vous a « démarré » lorsqu’elle lui a proposé de lui acheter une glace. « Il pensait que j’insinuais qu’il n’avait pas les moyens de s’en acheter un lui-même. C’était complètement bizarre », dit-elle. « Cela m’a fait réaliser qu’il y a beaucoup moins de responsabilité en ligne. Les gens ne peuvent pas garder une façade si vous les rencontrez à travers votre communauté locale. Mais grâce à une application, vous apprenez à connaître les gens en tant qu’entité solo, plutôt qu’avec leurs amis ou leur famille.
Au cours de l’été 2021, elle a jeté l’éponge sur les applications et a commencé à se concentrer sur elle-même. « J’ai passé beaucoup de temps à me remettre en forme », dit-elle. « Puis, plus tard cette année-là, mon entraîneur m’a demandé si j’aimerais être présenté à un de ses amis qui pourrait me plaire. » Elle a été mise en place à un rendez-vous à l’aveugle avec Javier Ojeda, 45 ans, qui possède une entreprise de développement immobilier et vit également dans le Cheshire. « J’ai tout de suite eu plus confiance dans la relation, car j’avais l’impression qu’il était venu avec un sceau d’approbation », dit-elle.
Javier, qui n’a jamais essayé les rencontres sur Internet, dit que le concept semble trop artificiel. « C’est bien beau de glisser, mais j’aime me présenter à quelqu’un en personne », dit-il. « Dès que j’ai rencontré Rebecca, il était évident qu’elle allait avoir des jambes. » En six semaines, ils utilisaient un calendrier partagé ; ils ont rapidement rencontré les amis et la famille de l’autre. « Nous avons eu un chiot ensemble cinq mois plus tard et Rebecca a emménagé l’année dernière. Il a grandi très rapidement, mais de manière très organique », dit-il.
Elle pense également que se rencontrer par l’intermédiaire d’un ami signifiait qu’ils étaient moins inhibés par les règles de fréquentation. « Sur les applications, les gens sortent avec beaucoup d’autres personnes, vous avez donc l’impression de devoir suivre un certain calendrier avant de pouvoir avoir une conversation sur l’exclusivité. Cela ne s’est pas produit hors ligne.
Pour Payal, abandonner les applications de rencontres a eu un impact positif sur son bien-être mental. « Les applications vous aident à rencontrer des gens, mais elles peuvent être épuisantes, car vous répondez encore aux mêmes questions », dit-elle. « J’avais l’impression d’essayer d’expliquer mon existence à des inconnus. Essayer de maintenir des conversations [in writing] était difficile aussi, d’autant plus que je suis dyslexique. Parfois, je demandais à un ami de m’aider avec mes réponses.
Comme Georgie, elle pense que les applications permettent aux gens de se cacher plus facilement, même après s’être rencontrés dans la vraie vie. « La partie la plus difficile d’une relation amoureuse est de déterminer ce que quelqu’un veut vraiment. J’ai rencontré des gens sympas, mais beaucoup d’entre eux n’étaient pas émotionnellement capables d’être dans une vraie relation. Souvent, les gens ne s’en rendent même pas compte et ils sautent simplement de date en date. Rencontrer quelqu’un hors ligne élimine une partie de cela, car vous pouvez avoir une meilleure idée de qui est quelqu’un dès le début.
Certains noms ont été modifiés