jeC’est le changement de saison, et tout bouge, y compris nous. Attirés par les rapports de grandes migrations de puffins et d’observations de pétrels tempête, nous prenons le ferry CalMac à travers le Minch et retour le même jour, uniquement pour les possibilités.
Le voyage – d’Ullapool sur le continent écossais à Stornoway dans les Hébrides extérieures – commence tranquillement pour les oiseaux, mais la vue sur les grandes montagnes d’Assynt et les îles d’été ne déçoit pas. Au fur et à mesure que le ferry se dirige vers des eaux plus ouvertes, les mouettes tourbillonnent vers le nord et les pingouins, maintenant dans leur plumage d’hiver, parsèment l’eau.
Nous voyons aussi nos premiers fous de Bassan. Je n’ai jamais été aussi soulagé de voir leur forme distinctive voler bas sur l’eau. J’ai toujours pris pour acquis qu’ils feraient partie de voyages comme celui-ci. L’Écosse détient plus de 50 % des fous de Bassan du monde, et il y a des colonies disséminées le long de notre littoral, mais elles ont été décimées par la grippe aviaire au cours de l’année dernière, ainsi que par les bonxies – de grands skuas – et d’autres espèces d’oiseaux.
Nous regardons un fou de Bassan occasionnel planer puis se tordre et se précipiter dans l’eau avant de se lever et de se reposer pendant quelques secondes, puis de redécoller. Au retour, une vague d’activités vers le nord révèle un oiseau plus sombre et plus lourd chassant plus de mouettes – un bonxie. Les puffins de Manx glissent entre les vagues et un puffin fuligineux solitaire apparaît brièvement avant de disparaître dans la houle.
Un, puis deux, trois, six fous de Bassan volent le long du ferry, semblant planer juste au-dessus de nous, leurs 2 mètres d’envergure les maintenant stables. Ils nous escortent pendant 10, 15 minutes, presque jusqu’à ce que nous atteignions à nouveau les eaux plus calmes et l’abri des Summer Isles.
L’un d’eux retombe et vole parallèlement à l’endroit où je me tiens sur le pont. Je peux voir son œil bleu coquille d’œuf, le contour noir autour de son bec et de son œil, et le jaune de sa tête. Ils semblent si puissants, naviguant dans le vent et le courant d’air du ferry avec une suprême certitude. Mais je me demande combien il y en aurait normalement et combien nous avons encore à perdre.