Il y a quelques années, il y a quelques années, je ne pouvais pas m’empêcher de grincer des dents à chaque fois que j’entendais le mot histoire, tellement c’était gratuit. C’était sous l’administration Trump, quand beaucoup de gens croyaient encore gentiment que la culture pouvait contrer le pouvoir politique brut, que l’art de la protestation pouvait engendrer un sentiment de honte parmi les éhontés, même que la satire pourrait avoir la capacité de sauver la république. Il ne suffisait plus que les romans, les émissions de télévision ou les comédies musicales soient engageants, transportants, voire transcendants. Ils devaient aussi avoir une sorte d’énergie radicale, intrinsèquement noble. Les choses semblaient arriver à un point critique au début de 2019, lorsque Apple a annoncé son nouveau service de streaming avec un baratin si solennel et dévot que c’était comme si Jésus-Christ lui-même s’était engagé en tant que créateur. (Ou en tant que, je suppose, un créateur.) Les histoires, une flotte de cadres sur scène ont dit si sérieusement, peuvent «changer le monde», nous connecter les uns aux autres et à de nouvelles idées.
Voici la chose : rien de tout cela n’était faux. Mais nous – et j’ai fait ma part – supposions que les histoires gagnantes de l’époque auraient naturellement une sorte de valence morale, ou du moins des intentions pas plus néfastes que de gagner de l’argent. En vérité, cependant, cela n’a tout simplement pas été le cas. Les histoires sont partout aujourd’hui, et elles sont plus contagieuses, virulentes et influentes que jamais. Ils peuvent en effet nous connecter, montrez-nous de nouvelles idées et de nouveaux mondes. L’un des genres de narration dominants de notre époque est la conspiration, qui prétend clarifier la réalité chaotique à travers une sorte d’expérience partagée multijoueur. QAnon est un conte à choisir soi-même. « L’histoire d’une » élection volée « », écrit le théoricien de la littérature Peter Brooks dans son nouveau livre, Séduit par l’histoire : l’usage et l’abus de la narration, « a conduit à la violente invasion du Capitole américain quelques mois plus tard ». Les « bonnes » histoires, pourrait-on dire, auraient peut-être réussi à améliorer notre conception du monde. Mais pour un nombre vertigineux de personnes, les «mauvaises» histoires ont complètement englouti la réalité.
En tant qu’êtres humains, nous avons soif d’histoires. Nous divisons instinctivement le monde en héros et en méchants ; nous appliquons la logique et la structure de la narration au désordre de la vie et exprimons de la frustration quand elles ne correspondent pas. « Nous n’organisons pas simplement des faits aléatoires dans des récits », écrit Brooks. « Notre sens de la façon dont les histoires vont ensemble, comment la vie prend un sens en tant que récit, préside également à notre choix des faits. » Cela peut signifier que, parfois, la façon dont une histoire est racontée peut être presque aussi importante que les éléments qu’elle contient. La série HBO Le Vœu– qui est récemment revenu pour une deuxième série d’épisodes sur le culte qui s’est développé autour de l’escroc condamné Keith Raniere – est une introduction à la façon dont notre désir fondamental de narration peut être manipulé. Le fait que la série puisse sembler aussi sensible que les prétendus méchants et victimes qu’elle profile ne fait que la rendre plus fascinante et plus troublante.
Si la première saison de Le Vœu était une tentative d’entraîner les téléspectateurs dans l’expérience d’apostats fuyant ce qui était apparemment un culte, le second est obsédé par le potentiel manipulateur du récit. Tous les cultes exploitent le langage. Mais NXIVM, la société basée à Albany fondée par Raniere et Nancy Salzman en 1998, semble avoir été vraiment apte à militariser le désir humain de storifier nos vies. En partie un programme de marketing à plusieurs niveaux vendant une «technologie» de développement personnel charlatan, en partie un culte de la personnalité dans lequel Raniere a préparé des femmes à coucher avec lui et d’autres hommes pour perpétuer sa mythologie, NXIVM a déclaré à ses adeptes que la réalité est fongible et que nous avons tous le pouvoir de changer nos vies simplement en changeant les histoires que nous racontons à leur sujet. Plus de six nouveaux épisodes, Le Vœu révèle comment les défenseurs restants du groupe s’accrochent aux versions imprimées de ses enseignements et comment les accusateurs de NXIVM tentent de donner un sens à leur propre identité après leur départ.
Raniere et Salzman semblent avoir concocté leurs modules fondateurs à partir des livres d’Ayn Rand (elle, comme Raniere, a encouragé un culte sexualisé de la personnalité qui punissait la dissidence), l’hypnose conversationnelle et la thérapie narrative, une école de psychothérapie qui encourage les patients à « réécrire ». « leur identité. Lors de séminaires, les coachs de NXIVM ont dit aux gens que la victimisation était un choix, que n’importe qui pouvait choisir de ne pas être blessé par des choses qui lui étaient arrivées. Au début du troisième épisode, Salzman explique que les gens imposent leur propre sens à certaines expériences. Il s’agit d’une forme particulièrement ingénieuse d’éclairage au gaz : si le comportement de quelqu’un vous met en colère ou vous brise le cœur, c’est de votre faute si vous ressentez cela alors que vous pourriez choisir de réagir avec une émotion différente.
Ce Le Vœu Deuxième partie se déroule dans le contexte du procès pénal de Raniere pour des infractions telles que le trafic sexuel, le racket et la fraude (et la condamnation de Salzman pour racket) est particulièrement approprié – son directeur, Jehane Noujaim, passe beaucoup de temps avec l’avocat principal de la défense de Raniere, Marc Agnifilo, et le procureur de son affaire, Moira Penza, témoin de la façon dont les deux parties tentent d’utiliser la narration à des fins très différentes. Dans Séduit par l’histoire, Brooks consacre un chapitre au rôle de la narration dans les procédures judiciaires : « Dans les plaidoiries, les arguments et les jugements », écrit-il, « le droit utilise constamment le récit, mais rarement en reconnaissant que ses engagements narratifs nécessitent une attention analytique ». Le travail de Penza consiste à rassembler des preuves (souvent sous la forme de témoignages narratifs de témoins) pour convaincre un jury que Raniere était un chef de secte manipulateur qui a abusé sexuellement, émotionnellement et psychologiquement de nombreux de ses partisans et les a persuadés de commettre des crimes à leur tour. Le travail d’Agnifilo est de remodeler ce témoignage brut en une forme entièrement différente, mais tout aussi convaincante.
Dans ses moments les plus intrigants, Le Vœu suit l’avocat de la défense alors qu’il essaie de comprendre quel genre d’histoire pourrait sauver son client. Après qu’une femme ait témoigné que Raniere l’avait emprisonnée dans une chambre pendant deux ans après avoir manifesté son intérêt pour un autre homme, Agnifilo est filmé à l’extérieur de la salle d’audience alors qu’il traite ce qu’elle a dit. «Certes, son histoire… était une histoire très dramatique d’elle enfermée dans une pièce contre son gré, et d’être mise à mal de toutes ces différentes manières, et [being] le destinataire de l’attention qu’elle ne voulait pas, et la question est de savoir si c’est toute l’histoire, si cette histoire est même valable », dit-il. Il se demande s’il est pertinent que son père, « qui semble être un homme très capable, intelligent et prospère, soit d’accord avec ça ». Vous pouvez presque entendre son esprit vrombir alors qu’il essaie de calculer la substance de sa déclaration, de la transformer en un matériau différent.
Raconter sa propre histoire, peu importe à quel point il s’agit d’un recalibrage ou de la façon dont il pourrait entrer en conflit avec les versions des autres, semble être la préoccupation majeure de pratiquement toutes les personnes interrogées pour Le vœu, deuxième partie. Parlant du dernier groupe de défenseurs purs et durs de Raniere, l’ancien membre s’est avéré apostat au franc-parler Anthony « Nippy » Ames dit: « Ils ne font que mentir, et pour maintenir leur récit, ils doivent faire croire à tant de gens la vérité, l’abus , et des histoires de fiction. L’une de ces femmes, l’actrice Nicki Clyne, parle devant la caméra de la façon dont elle ressent ses expériences personnelles – y compris avoir une relation sexuelle avec Raniere et avoir son corps marqué de façon permanente alors qu’elle faisait partie d’un groupe secret de femmes au sein de NXIVM – sont sorti de son contexte. « Vous pourriez dire, ‘C’était un culte où les femmes étaient stigmatisées’, n’est-ce pas ? Et cela semble horrible. Et je ne voudrais jamais en faire partie. Ou vous pouvez dire, ‘Il y avait un groupe de femmes qui, dans un acte de solidarité, ont choisi d’avoir une marque.’ » Elle hausse les épaules.
Un autre partisan de Raniere qui est interviewé s’engage dans un acte de redirection créative qui est frappant à voir. Être membre de DOS, la « sororité » dont Clyne faisait partie, dans laquelle certaines femmes étaient marquées et spécialement préparées pour avoir des relations sexuelles avec Raniere, « n’est pas ce qui a mis ma vie à rude épreuve », dit-elle. Ce sont plutôt des gens qui ont découvert son implication dans quelque chose qui a fait l’objet d’une enquête comme une «opération de trafic sexuel» et qui l’ont jugée en conséquence. Il est difficile de ne pas se demander si la raison pour laquelle NXIVM a recruté autant d’acteurs, de réalisateurs et de professionnels de la création était parce qu’ils ont une prédisposition à faire en sorte que les idées fantaisistes de quelqu’un d’autre se sentent tout à fait réelles.
Les histoires ne sont jamais neutres. « Les véhicules de la vérité et du mensonge sont les mêmes », écrit Brooks. Être sceptique face à un récit intéressé est la clé, et c’est là que Le Vœu semble faiblir. C’est trop ouvert, trop crédule. Dans la saison 1, Salzman était quelque chose d’un vide – discuté ouvertement mais jamais profondément abordé en tant que sujet. Dans la saison 2, Salzman a accepté des entretiens substantiels avec Noujaim, mais sa version des événements a tellement d’espace qu’elle menace d’engloutir les derniers épisodes. Salzman nous dit qu’elle était « terrifiée par Keith » et « volontairement dépourvue de pouvoir » par lui. Selon ses mots, son désir était simplement de rendre le monde meilleur avec ce qu’elle pensait être une « technologie » révolutionnaire pour responsabiliser les gens dans leur propre vie. Ici, le manque de contexte externe de l’émission signifie qu’elle laisse de côté des informations cruciales de la même manière que la saison 1, à savoir l’argent que Salzman a gagné au cours de ses deux décennies dans NXIVM. (Lorsque la police a fait une descente chez elle en 2018, ils ont trouvé plus d’un demi-million de dollars en espèces sur les lieux.)
Le Vœu omet également les déclarations des victimes contre Salzman de l’ancien membre de NXIVM Ivy Nevares et d’autres. Dans une lettre au juge présidant la condamnation de Salzman, Nevares a décrit Salzman comme « non seulement instrumental, mais essentiel» à l’entreprise et aux abus de Raniere. Nevares a également accusé Salzman de l’avoir forcée à travailler de très longues heures pour un salaire peu élevé en raison de son statut d’immigration, de l’avoir piégée avec des dettes envers l’entreprise et de l’avoir punie pour « une violation éthique » contre Raniere lorsqu’elle n’a pas atteint son poids souhaité pour elle. de 95 livres. Salzman, dit Nevares, « était dedans pour elle-même dès le premier jour dans une poursuite impénitente du pouvoir – elle voulait l’argent, le poids, le prestige, les relations ». Nevares allègue également que Salzman a utilisé un intermédiaire pour la menacer de ne pas parler devant le tribunal. (Lors de son audience de détermination de la peine, Salzman s’est excusée « auprès de tous ceux que j’ai blessés, intentionnellement et non ». Dans des images tournées immédiatement après sa condamnation, elle sanglote tout en réfutant l’affirmation du juge selon laquelle elle était responsable de la victimisation de sa propre fille par Raniere.)
Pourquoi serait Le Vœu omettre tant d’accusations contre Salzman ? Pourquoi cela permettrait-il à Salzman de se présenter dans la série principalement comme une soignante pour ses parents âgés, une ancienne infirmière altruiste et peu sûre d’elle meurtrie par les critiques sévères de sa mère? Je suis aux prises avec ces omissions depuis quelques semaines et je me demande si l’émission aurait pu accorder un traitement aussi ouvert à Raniere s’il avait accepté une interview. Noujaim n’exige pas de comptes de ses sujets, du moins devant la caméra ; nous n’entendons aucune question destinée à percer des trous dans leurs systèmes de croyance, ou même leur version des événements. « Nous vivons à une époque de démantèlements et de narration unilatérale, et pas beaucoup de discours », a déclaré Noujaim. Le journaliste hollywoodien dans une interview sur l’émission. « Les gens ne s’écoutent pas et je ne pense pas que cela aide. Donc mon espoir, en tant que cinéaste et en tant qu’humain, est de prendre le temps d’écouter des points de vue parfois très différents des miens. Et je pense que si vous n’êtes pas d’accord avec quelqu’un, il devient très important d’essayer de comprendre comment cette perspective s’est formée.
Cette attitude est un raisonnement bien intentionné. C’est aussi étonnamment naïf, car cela suppose que tout le monde parle honnêtement tout le temps. « L’histoire est puissante », écrit Brooks, « et pour cette raison, elle exige une réponse critique puissante. » Pourtant, il est facile de comprendre pourquoi Salzman était un sujet suffisamment fascinant pour mériter autant de temps d’antenne incontesté. Pas à cause de qui elle est, mais à cause de ce qu’elle représente : une personne qui pendant des décennies s’est racontée une histoire particulière sur NXIVM mais qui est maintenant confrontée à une toute autre. « Ce n’est pas très intéressant de filmer quelqu’un qui est figé dans ses habitudes », a déclaré Noujaim. Il est certain que cela rend l’arc de l’histoire beaucoup plus convaincant de présenter quelqu’un qui pourrait être aux prises avec le repentir et le poids de ses péchés. Cela pourrait même être suffisamment convaincant pour que peu importe que ce repentir soit sincère ou savamment conçu. Les derniers instants de Le vœu, deuxième partie sont donnés à Salzman, arguant que ce qui lui est arrivé aurait pu arriver à pratiquement n’importe qui – que, malgré tout, « ce n’est pas une histoire aussi étrange qu’on pourrait le penser ».