Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de L’AtlantiqueDu lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.
Mton fils Elliott est debout sur les sièges du stand, faisant de petites empreintes de baskets sur le vinyle, alors j’essaie de le distraire avec une frite. « S’asseoir! » dit Lila, ma nièce, qui n’a que 3 ans mais qui veut toujours diriger Elliott, 2 ans. Leslie, ma belle-mère – la grand-mère d’Elliott et de Lila – essaie de faire en sorte que Lila se concentre sur son propre déjeuner, mais il semble que l’intégralité de son repas sera le milkshake à la fraise à côté de son hot-dog qui refroidit rapidement.
Le déjeuner terminé, sinon mangé, nous rassemblons les tout-petits et leurs accessoires – les jouets, les lingettes pour les moustaches de milk-shake ou pire, la chaussure lâche. Alors que nous mettons les enfants dans leurs manteaux – c’est le 31 janvier, mon anniversaire – un homme dans la soixantaine debout près de la porte sourit et dit : « Vous allez bien dormir ce soir !
« Ha, dis-je. « Oui. »
« J’ai aussi des petits-enfants », dit-il. « Mais ils sont à des milliers de kilomètres, donc je ne les vois pas souvent. Mais quand je le fais, ouais, juste comme ça. Vous épuise ! Mais vous avez de la chance.
« Oui, nous le sommes », dis-je et nous sortons, et ce n’est que lorsque j’ai du mal à faire en sorte qu’Elliott se soumette aux sangles de son siège auto qu’il enregistre: Le grand-père de mille milles a supposé que j’étais le mari de ma belle-mère, et que nous divertissions les enfants pour que leur maman et leur papa puissent raviver leur romance ou quelque chose comme ça.
Je suis tenté de retourner dans le restaurant et de corriger son malentendu – « Excusez-moi, monsieur, je suis le père, pas le grand-père » – mais qui pourrait lui reprocher sa confusion ? Ma belle-mère est une dynamique et active de 69 ans. Et aujourd’hui, c’était le jour même de mes 58 ans.
je était marié avant et ont des enfants plus âgés – trois d’entre eux, tous maintenant adultes. Mais ma femme, Mara, 18 ans plus jeune que moi, n’avait pas d’enfants à elle, et en 2019, nous avons décidé de fonder notre propre famille ensemble. J’avais peur d’essayer à nouveau d’être parent à l’âge où je m’attendais à apprendre enfin le piano et à profiter de croisières tranquilles (des croisières vraiment chics sur les rivières européennes avec des conférences d’histoire, rien de tout cela Carnival Cruise). Mais je ne pouvais pas refuser à ma femme son désir le plus profond, la maternité, comme condition pour passer le reste de sa vie avec moi. Ou, plus froidement, le reste de mon vie. Quand je mourrai, ce que je prévois de faire bien avant elle, je ne veux pas la laisser seule pour s’occuper de toutes les conneries, de toutes sortes, que je laisserai derrière moi.
Trois jours avant mon rendez-vous involontaire avec ma belle-mère, Mara avait donné naissance au petit frère d’Elliott, Teddy. À l’occasion des deux naissances, les gens ont choisi des blagues dans le même petit menu : « Comment va le dos ? » ; « Qu’est-ce que ça fait de ne pas dormir à ton âge ? » ; « Combien de fois vous confondez-vous avec son grand-père ? » Réponses : bien ; tout aussi mauvais qu’il est à tout âge; et en première approximation, chaque fois que nous sommes en public. Un homme qui poursuit un bambin de près de six décennies plus jeune que lui autour d’un terrain de jeu est, je suppose, digne de mention, car nous sommes censés avoir des choses plus sophistiquées à faire que de changer les couches. Je le fais, bien sûr, mais d’un autre côté, je suis devenu très, très doué pour changer les couches.
Et c’est finalement ce qui fait toute la différence. Contrairement à ces pauvres bâtards à qui on remet leur premier enfant dans la salle d’accouchement, mouillé et hurlant, et à qui on dit de le ramener à la maison et de le garder en vie d’une manière ou d’une autre, je l’ai déjà fait. J’ai des connaissances et j’ai de la sagesse, qui me manquaient cruellement il y a 25 ans, lorsque mon premier enfant est né.
Certaines d’entre elles sont évidentes. Ne transpirez pas les repas; ils mangeront quand ils auront faim. Ce n’est pas grave si le bébé pleure; il a juste besoin de quelque chose et n’a pas encore appris à demander poliment. C’est bien si le bébé est calme; vous n’avez pas besoin de le piquer, comme si l’état par défaut des nourrissons était la mort. Et cette fois où votre tout-petit descend du lit et tombe la tête la première sur le sol avec un son creux et affligeant ? Ça a l’air et ça sonne bien pire que ça ne l’est vraiment, et elle l’aura oublié longtemps, bien avant vous. (Cependant, n’essayez pas d’expliquer à votre épouse, alors qu’elle réconforte l’enfant qui pleure, que selon la loi du cube carré, la masse de l’enfant est bien inférieure à ce que sa taille pourrait vous faire penser, donc la force du coup est proportionnellement moins aussi. Ce genre d’apaisement n’est pas le bienvenu.)
Mais il y a d’autres leçons, des leçons que j’ai apprises à la dure, par l’échec et le regret, et ce sont celles auxquelles je pense le plus, et celles qui me font parfois cacher mon visage à mon fils alors qu’il joue ou tourne en rond, pour qu’il ne grandisse pas en se demandant pourquoi son père est si triste.
UNtous les nouveaux parents, se rendant compte qu’ils n’ont pas d’autre modèle sur lequel s’appuyer, se tournent finalement vers l’exemple de leurs propres parents, soit pour répliquer, soit pour se rebeller contre. Lors de ma première fois, j’ai répliqué bien plus souvent que je ne me suis révolté, car lorsque vous êtes dos au mur et que vous ne savez tout simplement pas comment vous occuper de votre enfant, vous vous tournez vers ce qu’on vous a fait, que cela vous ait plu ou non. ça à l’époque. Je me souviens très bien, quand ma fille aînée était au début de l’adolescence, agissant et me défiant d’une manière que je ne pouvais pas supporter, répétant la pire chose que mon propre père m’ait jamais dite, me transperçant de consternation : « Si tu fais cela, cela changera la nature de notre relation. Je cherchais désespérément quelque chose qui ferait une différence, alors j’ai dit ces mots terribles à ma fille, comme transmettre une malédiction familiale. Cela n’a eu aucun effet. C’était comme le moment où La guerre des mondes quand ils larguent enfin les bombes A sur les Martiens, et les extraterrestres finissent par être immunisés contre ceux-ci aussi.
Maintenant, bien sûr, j’ai un autre modèle de parentalité à imiter ou à écarter : le mien.
Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je sais ce qui s’est passé la dernière fois. J’ai essayé de me souvenir de tout ce que j’ai appris pour pouvoir appliquer ces leçons dans les moments de stress, lorsque les vieux instincts prennent le dessus.
Une des leçons est de ne pas s’étonner lorsqu’il y a des moments de stress. Personne qui n’a pas été parent n’est préparé à la difficulté, des défis quotidiens de, disons, mettre des chaussures, aux problèmes ultérieurs plus graves de maladie ou de comportement dangereux. La première fois, j’ai pensé qu’un peu de colère, un peu de sévérité, pouvaient être utiles pour gérer un enfant. S’ils se comportaient mal, je me mettais en colère parce que je voulais qu’ils le sachent. Mais la seule chose qu’un enfant apprend de la colère, c’est d’avoir peur. Le respect ne peut être exigé; c’est une forme d’amour, et l’amour n’est pas soumis à la demande.
Je pense maintenant à tous les moments et repas que j’ai manqués avec mes enfants la première fois alors que je poursuivais mon avancement professionnel ou mon statut social. Que j’obtienne ou non ce que je voulais, cela ne servait à rien, car pendant que je faisais cela, mes enfants étaient à la maison, et ils étaient la seule relation sur laquelle j’avais vraiment besoin de travailler, le seul avenir dont j’avais besoin d’assurer, et je l’a bâclé. Elle peut sembler infiniment vaste, la distance qu’un enfant devra parcourir du berceau à l’âge adulte ; leur vie peut sembler, par moments, presque statique. Mais ce n’est pas; cela prend des minutes, des secondes; vous vérifierez vos e-mails et la prochaine chose que vous saurez, c’est que l’enfant est au lycée. Cette fois-ci, si tu as besoin de moi, je serai à la maison, là où ils ont besoin de moi.
Mais le plus grand avantage que j’ai sur ma jeunesse, c’est que je n’ai plus aussi peur. Ce dont je m’inquiétais ne s’est jamais produit, et les tragédies et les pertes qui se sont produites, je n’ai jamais vu venir. La vie peut être cruelle et capricieuse, et toutes sortes de choses terribles affligeront nos enfants, tout comme elles nous assaillent, et la seule chose utile que vous puissiez faire est de faire savoir à vos enfants que vous serez toujours là pour eux. Tant de choses sur lesquelles les jeunes parents insistent – la marque d’aliments pour bébés ou de siège d’auto, l’exposition à la saleté ou au soleil ou aux écrans, les milliers d’autres choses que les gens essaient de vous vendre ou les façons dont ils essaient de vous effrayer – rien de tout cela n’a d’importance. Un enfant est une personne, et le genre de personne qu’il sera est largement hors de votre contrôle.
Essentiellement, ne les laissez pas tomber et ne les exposez pas à une flamme nue ; c’est ça. Et bien que vous ne devriez pas les laisser tomber, si vous le faites, ils iront bien, généralement. (À cause de la loi du cube carré ! Vraiment, c’est important de le savoir.) Je suis parent maintenant en offrant à mes enfants des repas, un refuge et de l’espoir.