Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.
Lors d’une conférence de presse hier, Tyler Adams, le capitaine de 23 ans de l’équipe nationale masculine de football des États-Unis, a été réprimandé par un journaliste iranien pour avoir mal prononcé le nom de son pays (Adams l’a prononcé de l’œil-couru par opposition à ee-rahn) avant de demander si, en tant que Noir américain, Adams se sentait mal à l’aise de représenter un pays qui a une histoire de discrimination contre les Noirs. Adams était typiquement réfléchi et mesuré dans sa réponse. « Mes excuses pour la mauvaise prononciation de votre pays », a-t-il commencé. Il a continué:
Cela étant dit, il y a de la discrimination partout où vous allez. Une chose que j’ai apprise, en particulier en vivant à l’étranger ces dernières années et en ayant dû m’adapter à différentes cultures et m’assimiler à différentes cultures, c’est qu’aux États-Unis, nous continuons à progresser chaque jour.
En grandissant pour moi, j’ai grandi dans une famille blanche avec évidemment un héritage et des antécédents afro-américains. J’avais donc un peu de cultures différentes et j’étais très, très facilement capable de m’assimiler à différentes cultures. Tout le monde n’a pas cela, cette facilité et la capacité de le faire, et évidemment cela prend plus de temps pour que certains comprennent. Grâce à l’éducation, je pense que c’est super important – comme vous venez de m’éduquer maintenant sur la prononciation de votre pays. C’est un processus. Je pense que tant que vous voyez des progrès, c’est la chose la plus importante.
Adams, qui a une mère blanche et un père biologique noir mais a grandi dans une famille blanche, a une expérience distincte de celle de la plupart des Noirs américains. En conséquence, sa réponse à la question du journaliste iranien pourrait avoir une forme différente de celle d’un autre Noir américain – ou même d’un autre de ses coéquipiers noirs avec une éducation différente – aurait pu l’être. Cela ne rend pas son expérience moins légitime ; La noirceur est et a toujours été hétérogène.
Les joueurs noirs de cette équipe américaine reflètent cette diversité : Tim Weah est né à Brooklyn d’une mère jamaïcaine et d’un père qui est actuellement président du Libéria ; Yunus Musah est né à New York de parents ghanéens et a grandi en Italie et en Angleterre ; Kellyn Acosta est né et a grandi au Texas, et sa grand-mère paternelle est japonaise ; Sean Johnson est né en Géorgie de parents jamaïcains ; Sergiño Dest est né aux Pays-Bas d’une mère néerlandaise et d’un père américain surinamais; Jedi Robinson est né et a grandi en Angleterre mais a un père américain de White Plains, New York ; Shaq Moore est né en Géorgie et a déménagé en Espagne à l’âge de 18 ans. Weston McKennie a grandi au Texas mais avait un père dans l’armée de l’air et a passé certaines de ses premières années en Allemagne ; Cameron Carter-Vickers a grandi en Angleterre, fils d’un homme de Louisiane qui jouait au basket-ball professionnel, et sa mère est originaire d’Essex ; Haji Wright est né à Los Angeles de parents d’origine libérienne et ghanéenne; DeAndre Yedlin est né à Seattle et a été élevé par une mère juive.
Il y a 11 joueurs noirs sur la liste américaine pour cette Coupe du monde (un nombre qui m’aurait semblé insondable en tant qu’enfant noir grandissant en jouant au jeu), et leurs antécédents reflètent la pluralité (et l’internationalisme croissant) de la vie noire américaine. Pourtant, la question que le journaliste iranien a posée à Adams aurait pu être posée à plusieurs de ses coéquipiers. C’est une situation qui n’est pas inconnue des Noirs américains de tous bords, qui se sont débattus avec ce que signifie représenter un pays qui, pendant si longtemps, a – explicitement et plus subtilement – traité les Noirs américains comme des citoyens de seconde classe.
En entendant Adams, j’ai immédiatement pensé à l’un des premiers athlètes noirs américains qui a dû se débattre publiquement avec la relation entre son identité noire et son identité américaine. En 1936, la star de l’athlétisme Jesse Owens, fils de métayers et petit-fils de personnes nées dans l’esclavage, est devenu le premier athlète américain d’athlétisme à remporter quatre médailles d’or en un seul Jeux olympiques. Ces victoires sont survenues à un moment où le parti nazi prenait de l’ascendant en Allemagne ; Hitler était arrivé au pouvoir en 1933 et avait jeté les bases idéologiques sur les revendications de supériorité aryenne. La performance d’Owens aux Jeux Olympiques en Allemagne a démoli ces affirmations absurdes et sapé la science phrénologique de pacotille que les nazis utilisaient pour fonder leur projet politique naissant.
Des rapports ont rapidement suivi qu’Hitler avait snobé Owens après sa victoire; certains dans la presse américaine se sont accrochés à ces histoires, bien qu’il ait été révélé plus tard qu’Owens et Hitler avaient « échangé des vagues » dans le stade. Des décennies plus tard, Owens a poursuivi en disant que les Américains blancs devraient être moins préoccupés par la façon dont il a été traité en Allemagne et accorder plus d’attention à la façon dont il a été traité chez lui en Amérique :
Quand je suis revenu, après toutes ces histoires sur Hitler et sa rebuffade, je suis revenu dans mon pays natal, et je ne pouvais pas monter à l’avant du bus. J’ai dû passer par la porte de derrière. Je ne pouvais pas vivre où je voulais. Maintenant, quelle est la différence ?
Peu de temps après son retour des Jeux, dans un discours prononcé devant une foule noire à Kansas City, Missouri, Owens a proclamé : « Hitler ne m’a pas snobé, c’était [Roosevelt] qui m’a snobé. Le président ne m’a même pas envoyé de télégramme.
Owens avait raison. Roosevelt l’a snobé. Après les Jeux olympiques de 1936, seuls les athlètes américains blancs ont été invités à la Maison Blanche. Roosevelt ne voulait pas contrarier les démocrates du Sud, dont il avait besoin du soutien pour maintenir sa fragile coalition du New Deal, et inviter des athlètes noirs à la Maison Blanche était un échec. Ce n’est qu’en 2016, lorsque le président Barack Obama a invité les athlètes noirs de 1936 et leurs familles à la Maison Blanche, que ces athlètes ont été officiellement reconnus par un président américain pour leurs réalisations.
Après Owens, il y a eu Muhammad Ali, alors connu sous le nom de Cassius Clay, qui a remporté une médaille d’or pour les États-Unis à 18 ans aux Jeux olympiques de 1960 à Rome. Après avoir remporté la médaille, le jeune champion de boxe était ravi : « Je n’ai pas enlevé cette médaille pendant 48 heures », a-t-il déclaré.
Mais seulement sept ans plus tard, quand Ali a été enrôlé – et a refusé – de servir dans la guerre du Vietnam, il a clairement expliqué pourquoi. « Je ne vais pas à 10 000 miles de chez moi pour aider à assassiner et brûler une autre nation pauvre simplement pour continuer la domination des maîtres esclaves blancs des personnes les plus sombres du monde entier », a déclaré Ali lors d’une conférence de presse une semaine avant sa cérémonie d’intronisation prévue. « Si je pensais que la guerre allait apporter la liberté et l’égalité à 22 millions de personnes de mon peuple, ils n’auraient pas à me recruter, je les rejoindrais demain. »
En 1968, les vedettes de la piste John Carlos et Tommie Smith montaient sur le podium à Mexico et levaient leurs poings – couverts de gants noirs – en l’air. Smith a déclaré plus tard : « Si je gagne, je suis américain, pas un noir américain. Mais si je faisais quelque chose de mal, alors ils diraient que je suis un nègre. Nous sommes noirs et nous sommes fiers d’être noirs. L’Amérique noire comprendra ce que nous avons fait ce soir.
Certes, Tyler Adams est dans une position différente de celle de certains des athlètes susmentionnés, dont les succès étaient, en grande partie, le produit d’activités sportives individuelles plutôt que de réalisations axées sur l’équipe. Adams est le capitaine d’une équipe composée de joueurs de diverses origines raciales. Lorsqu’il prend la parole lors de ces conférences de presse, il ne représente pas seulement lui-même, mais l’ensemble du groupe.
Né en 1999, Adams a également grandi dans une Amérique différente de celle d’Owens, Ali, Carlos et Smith. Comme il l’a dit lors de la conférence de presse, il y a eu des progrès. Cela, bien sûr, ne signifie pas que le racisme endémique ne continue pas d’exister. Les Noirs américains sont quotidiennement victimes de racisme interpersonnel et structurel. Adams le sait. Mais il sait aussi que reconnaître les progrès n’efface pas la reconnaissance qu’il en faut encore plus.
La réponse d’Adams offre non seulement un aperçu de sa capacité à répondre à des questions complexes d’importance géopolitique lors d’une conférence de presse la veille du plus grand match de sa vie, mais également une occasion de considérer la longue histoire des joueurs noirs interrogés sur— et se demandant ce que signifie être un athlète noir représentant l’Amérique. Ces réponses continueront d’évoluer et de varier en fonction de la personne à qui les questions sont posées et du contexte dans lequel elles sont posées. Mais ce que je sais être vrai, c’est que ces questions ne cesseront pas d’être posées de si tôt.