je ont couvert l’Amazonie en tant que journaliste pendant près de 25 ans. Tout a commencé en 1998, par un voyage le long de la route transamazonienne. En 2017, j’ai déménagé dans la ville d’Altamira au Pará, dans le nord du Brésil ; c’est le centre de la déforestation, des incendies de forêt et de la dévastation sociale causée par le barrage hydroélectrique de Belo Monte. J’ai déménagé ici parce que je ne voulais plus être seulement « envoyé spécial en Amazonie », mais pour pouvoir décrire de l’intérieur ce qui arrivait à la plus grande forêt tropicale de la planète. Malgré cette longue expérience, 2022 a été la première année où j’ai vu la forêt brûler depuis la fenêtre de ma maison. Je n’ai pas eu besoin d’aller au feu, comme le font normalement les journalistes. Le feu m’était venu.
La photo que j’ai choisie, prise par mon mari, date de la nuit du 27 août. Plus tard, l’Institut national de recherche spatiale du Brésil a révélé qu’il s’agissait du pire mois d’août pour les incendies en Amazonie depuis 2010. Les incendies et la déforestation ont considérablement augmenté sous Jair Bolsonaro qui, cette année, a été battu de justesse à l’élection présidentielle par Luiz Inácio Lula da Silva, ou Lula, comme il est mieux connu.
Regarder la forêt brûler depuis ma fenêtre est pour moi comme une sorte d’anti-métaphore. Quand Greta Thunberg a dit : « Notre maison est en feu ! », en Amazonie l’image est littérale. Cela ressemble déjà à un cliché de dire que nous n’avons pas besoin de lire des rapports scientifiques pour comprendre la crise climatique, nous devons juste ouvrir nos fenêtres. Les agences internationales classent le Brésil parmi les pays avec le plus grand nombre de meurtres de défenseurs de l’environnement ou de personnes tuées dans des «conflits» pour la terre. Pour moi, c’est plus qu’une statistique. Je connais des gens qui sont morts, j’ai souffert avec leurs familles. Et je rejette le mot « conflit ». « Massacre » serait plus approprié.
L’absence de différence entre la métaphore et le littéral démontre la nécessité d’une urgence qui a malheureusement fait défaut lors des sommets sur le climat et d’autres événements mondiaux. C’est pourquoi les appels pour que le sommet des flics de l’ONU se tienne en Amazonie, sur le sol de la forêt, prennent tout leur sens. Il est vital que les négociations avancent à la vitesse exigée par la catastrophe climatique. Connaître – à partir de livres, de journaux ou de rapports scientifiques – n’est pas la même chose que vivre. Je sais que, sur une planète en état d’effondrement climatique, les véritables centres du monde sont là où se trouve la vie – pas là où se trouvent les marchés.
Dans les négociations mondiales sur le climat, cependant, les marchés parlent toujours plus fort que les gens qui restent dans la nature. Si nous avons le moindre respect pour les générations futures, il est temps que les marchés se taisent et que la nature soit entendue. Nous n’échapperons pas à l’abîme que « nous avons creusé de nos propres pieds » (comme l’a dit le chanteur brésilien Cartola) avec la même pensée qui nous a amenés à cet abîme. C’est évident, mais l’évidence a jusqu’à présent été ignorée.
Ce que mon image ici ne communique pas par elle-même, c’est la douleur. La forêt n’est pas un objet et il n’y a pas que les arbres qui brûlent. La forêt est une composition d’êtres vivants qui existent dans un état constant d’échange, dans une conversation bruyante. Chaque fois qu’un arbre meurt, un monde de personnes non humaines brûle avec lui. J’ai regardé cet incendie et je savais que personne ne ferait rien pour ceux qui, à ce moment-là, souffraient d’une douleur atroce avant leur mort. Et le lendemain, c’était le silence. Silence, car c’est le bruit de la forêt dans la mort. Cela renforce ma conviction qu’au 21e siècle, la démocratie n’aura de sens que si elle inclut également les espèces non humaines, des termites aux primates, des champignons aux coraux.
Le capitalisme, inventé tel que nous le connaissons et le comprenons au pays du Gardien, a corrodé l’instinct de survie de la majeure partie de l’humanité. Nous devons le récupérer. Si, dans l’année à venir, l’urgence n’est pas accueillie avec urgence, vous pouvez être sûr que ma photo de 2022 sera bientôt la vôtre.
-
Eliane Brum est l’une des créatrices de la plateforme d’information trilingue Sumaúma et l’auteur de Banzeiro Òkòtó : l’Amazone au centre du monde, publié au Royaume-Uni en 2023. Cet article a été traduit par James Young