Les Langford sont sortis de Houston juste à temps. Deux mois seulement après que Sara et son mari, Phillip, ont déménagé à Norfolk, en Virginie, en juin 2017, l’ouragan Harvey a frappé, détruisant leur ancienne maison et rendant la famille de Sara sans abri.
En comparaison, Norfolk ressemblait au paradis. À Larchmont, le quartier dont les Langford sont tombés amoureux, de jeunes enfants ont gratté des griffonnages à la craie sur les trottoirs, des étudiants et des personnes âgées ont couru côte à côte sur des sentiers naturels et des myrtes de crêpe ont éclaté de rose dans des rues silencieuses.
Mais alors que le couple visitait la région, située sur les rives d’une rivière lente qui se jette dans la baie de Chesapeake, ils ont remarqué quelque chose d’alarmant à propos des maisons qu’ils voyaient. « Nous regardions une maison près de l’eau, et [our real-estate agent] commencé à parler d’assurance contre les inondations », m’a rappelé Sara. « J’ai dit : ‘Vraiment ? Dans cette zone ?’ » Les maisons étaient à environ un demi-mille de la rivière, mais les primes mensuelles d’assurance contre les inondations sur les maisons étaient de 800 $ à 1 000 $, presque autant que leur versement hypothécaire.
En descendant une rue riveraine appelée Richmond Crescent, les Langford ont remarqué que chaque maison avait été élevée à au moins 10 pieds du sol, perchée au sommet d’un cadre géant en béton. Les inondations n’avaient jamais été un problème au cours des dernières décennies, mais à mesure que le niveau de la mer autour de Norfolk avait augmenté, elles étaient devenues beaucoup plus courantes. Désormais, certaines rues de Larchmont sont inondées au moins une douzaine de fois par an à marée haute, et la mauvaise combinaison de pluie et de vent menace de transformer le quartier en un labyrinthe de lacs et de flaques infranchissables. Pour Sara, dont la famille se remettait encore de Harvey, les maisons surélevées étaient un facteur décisif. « Quand j’ai vu ça, je me suis dit: » Absolument pas « », m’a-t-elle dit. « J’ai dit: » Nous n’envisageons même plus la région. « »
Vous pouvez imaginer chacune des maisons de Larchmont – et ailleurs le long de la côte – comme un bâton de dynamite avec une très longue mèche. Lorsque les humains ont commencé à réchauffer la Terre, nous avons allumé la mèche. Depuis lors, une série de personnes ont lancé la dynamite entre eux, chaque propriétaire tenant le bâton pendant un moment avant de faire passer le risque au suivant. Chacun de ces propriétaires sait qu’à un moment donné, la dynamite va exploser, mais ils peuvent aussi voir qu’il reste beaucoup de mèche. Comme le fusible continue de brûler, chaque nouveau propriétaire a plus de mal à trouver quelqu’un pour lui retirer le bâton.
Norfolk et de nombreuses villes côtières comme celle-ci pourraient être plus proches de l’explosion que ne le pensent nombre de leurs habitants. La durée de remboursement d’un prêt hypothécaire standard est de 30 ans et la durée médiane d’accession à la propriété est de 13 ans. Pendant ce temps, les parties les plus basses de Norfolk se situent à environ 5 à 10 pieds au-dessus du niveau de la mer, et les climatologues pensent que le niveau de la mer dans la ville pourrait augmenter jusqu’à 2 pieds avant 2050. Combien de fois encore la dynamite changera-t-elle de mains avant ça explose ?
Bien que de nombreuses personnes aux États-Unis pensent encore au changement climatique au futur ou à quelque chose qui se produit dans des coins reculés du monde, le réchauffement de la planète modifie déjà l’endroit où vivent les Américains. Les ouragans se renforcent, anéantissant chaque année des pans entiers de maisons le long de la côte du golfe. Les incendies de forêt brûlent désormais sans relâche en Californie, incinérant les maisons dans les zones montagneuses et contaminant les grandes villes avec de la fumée pendant des semaines. Les villes de l’Ouest envisagent de restreindre le développement de logements par crainte de ne pas avoir assez d’eau pour les nouveaux arrivants. Alors que ces catastrophes se poursuivent, une nouvelle tendance au déplacement se dessine : que ce soit par choix ou par nécessité, des dizaines de milliers d’Américains, voire beaucoup plus, se déplacent en réponse au changement climatique, parcourant le marché du logement à la recherche de logements sûrs et abri abordable.
Ce déplacement est à la fois profond et peu visible sur le marché du logement côtier, où acheteurs et prêteurs commencent à peine à digérer les immenses conséquences de la future élévation du niveau de la mer. La valeur de tous les biens immobiliers côtiers aux États-Unis dépasse un billion de dollars, et une grande partie de cette valeur peut disparaître à mesure que les acheteurs commencent à se détourner des maisons les plus vulnérables à l’érosion et aux inondations fréquentes. Alors que la valeur des maisons chute pour refléter le risque climatique, les propriétaires et les investisseurs fortunés se débarrasseront de leurs actifs en difficulté et fuiront, tandis que les propriétaires de la classe moyenne comme les Langford devront faire face aux catastrophes climatiques et aux hypothèques coûteuses. Les troubles qui en résultent pourraient remodeler la côte est, menaçant la croissance des villes côtières telles que Norfolk et déclenchant potentiellement une lente migration vers l’intérieur des terres.
Les efforts d’adaptation au climat ont tendance à se concentrer sur la préparation et la récupération des catastrophes majeures – comment nous pouvons protéger nos communautés contre les incendies de forêt ou comment nous pouvons aider les gens à reconstruire après qu’un ouragan a détruit leur maison. L’avenir d’une ville comme Norfolk repose sur des questions bien plus difficiles : que devons-nous faire de la dynamite ? Qui devrait être responsable de s’en débarrasser et pendant combien de temps les gens devraient-ils être autorisés à continuer à le faire circuler ? Le marché du logement côtier est l’un des nombreux endroits aux États-Unis où les propriétaires, les gouvernements et les acteurs privés se débattent pour savoir comment répondre à ces questions.
Considérez qui absorbe les dégâts lorsque la dynamite éclate. Les propriétaires achètent une assurance pour se préparer aux catastrophes naturelles telles que les ouragans et les inondations, mais ils ne peuvent pas se protéger de la possibilité que la valeur de leur maison s’effondre à mesure que le marché s’inquiète de plus en plus de l’élévation du niveau de la mer, les laissant coincés avec des actifs toxiques. . Ainsi, les vendeurs de maisons et les agents immobiliers dans les zones à risque ont tout intérêt à sous-estimer le danger auquel leurs propriétés sont confrontées, ce qui signifie que de nombreux acheteurs comme les Langford ne savent pas à quel point ils sont vulnérables jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Les gouvernements locaux sont également incités à sous-estimer le danger, car ils comptent sur les nouveaux arrivants et les nouveaux développements pour maintenir leurs assiettes fiscales.
Le gouvernement fédéral a des incitatifs opposés. La FEMA dépense des milliards de dollars pour aider les communautés à se reconstruire après des inondations et supervise également une autorité qui vend des assurances contre les inondations dans des zones à risque comme Larchmont. Parce que les autorités fédérales sont tenues d’aider ces endroits à risque, il incombe au gouvernement d’envoyer des signaux forts sur le risque climatique, poussant les gens vers des zones plus sûres. Les primes d’assurance contre les inondations élevées à Larchmont étaient l’un de ces signaux, conçus pour effrayer les propriétaires comme les Langford. Les banques et les compagnies d’assurance ont des motivations similaires : parce qu’elles risquent de perdre d’énormes sommes d’argent si elles sous-estiment le risque climatique, ces parties ont toutes les raisons de rechercher plus d’informations sur les risques d’inondation.
Le résultat est une sorte d’argument silencieux entre les différentes parties, un différend sur l’opportunité et le moment d’abandonner la dynamite. Le gouvernement fédéral et les principaux assureurs s’inquiètent du risque climatique; les propriétaires et les gouvernements locaux essaient de minimiser ces alarmes aussi longtemps qu’ils le peuvent en masquant les risques ou en construisant des projets pour atténuer les catastrophes naturelles.
Nous ne savons pas dans quelle mesure le marché du logement a commencé à réagir à ce risque, mais il y a des signes avant-coureurs. Pendant longtemps, les recherches ont montré que la valeur des maisons avait diminué à la suite de catastrophes majeures telles que des ouragans, mais qu’elle avait rebondi au cours des années suivantes, les acheteurs ayant oublié le risque de calamité. Aujourd’hui, un nombre croissant d’études montrent que les acheteurs et les prêteurs des marchés immobiliers côtiers commencent à quitter les zones sujettes aux inondations, même en l’absence de toute inondation majeure. Les prix des maisons dans les parties les plus basses de Miami Beach n’augmentent plus aussi vite que les prix des terrains plus élevés, et les banques de Caroline du Nord ont commencé à transférer davantage de prêts hypothécaires sujets aux inondations de leurs bilans, en les vendant à Fannie Mae et Freddie Mac. Une étude estime que le logement des plaines inondables aux États-Unis est surévalué jusqu’à 34 milliards de dollars.
Pris au milieu se trouvent des propriétaires comme les Langford, qui doivent interpréter tous ces signaux économiques à travers le prisme de leur propre vie. La question de savoir où habiter n’est pas seulement une question économique, et les gens prennent souvent des décisions irrationnelles quant à rester dans leur maison ou à la quitter. Pourtant, au fil du temps, les signaux croissants sur le risque climatique obligeront les gens à changer d’avis sur l’endroit où il est sûr ou sage de vivre. L’expérience coûteuse de vivre une inondation ou la vue effrayante de maisons surélevées sur une rue riveraine peuvent éloigner les gens de leur trajectoire antérieure et les amener à déménager ailleurs.
Les Langford ont fini par acheter une maison deux quartiers plus loin, dans un quartier un peu plus fade appelé Colonial Place. Ils ont choisi une maison située juste à l’extérieur de la plaine inondable et qui n’avait pas besoin d’assurance contre les inondations. Quelques mois après avoir emménagé, cependant, ils ont commencé à constater que certains pâtés de maisons de leur quartier étaient inondés d’eau après chaque forte pluie. Dans les jours qui ont suivi une grosse tempête, l’estuaire à l’extrémité ouest du quartier avait tendance à déborder dans les rues les plus basses, coupant une artère principale et s’accumulant autour des pneus des voitures en stationnement. En automne, lorsqu’il y avait une grande marée, l’eau salée s’écoulait à travers Colonial Place depuis l’est. Ils avaient passé un bâton de dynamite pour se retrouver en tenant un autre.
Cet article a été adapté du livre à paraître de Jake Bittle, Le grand déplacement : le changement climatique et la prochaine migration américaine.
Par Jake Bittle