Ils disent toujours de ne jamais rencontrer vos héros, mais j’étais là dans un immeuble de bureaux du centre-ville de Los Angeles en 2019, sur le point d’interviewer Gloria Molina.
Quand j’étais enfant, elle était l’une des rares politiciennes que je connaissais de nom, et la seule qui n’était pas un républicain blanc. Mes proches à East Los Angeles ont parlé avec révérence de ses efforts en tant que membre de l’Assemblée de l’État dans les années 1980 pour arrêter la construction d’une prison là-bas.
Lorsque Molina est devenue la première Latina du conseil de surveillance du comté de LA en 1991, ma mère m’a fièrement dit qu’elle était une créatrice d’histoire pour laquelle nous devrions nous enraciner, même si nous vivions à Anaheim.
Au collège, j’ai trouvé plus de raisons de respecter Molina. Ses jours en tant qu’étudiante militante à l’université, qui se sont transformés en plaidoyer au nom des femmes mexicaines stérilisées sans leur consentement au Los Angeles County-USC Medical Center dans les années 1960 et 1970. Ses guerres contre les politiciens masculins qui méprisaient une femme qui n’allait pas faire la queue ou se taire. En tant que journaliste, j’ai découvert sa liste influente de disciples, qui s’appelaient fièrement Molinistas et qui ont contribué à façonner LA moderne, y compris des dirigeants à but non lucratif, des militants communautaires et l’ancien maire Antonio Villaraigosa.
Molina était quelqu’un qui utilisait son pouvoir pour se battre pour ceux qui n’en avaient pas. Dont la carrière ne s’est jamais immolée dans un feu de poubelle de corruption ou d’ego comme celui de trop de ses collègues de l’Eastside. Elle était ce à quoi un politicien latino-américain devrait aspirer – et ce que trop peu deviennent jamais.
Nous nous sommes rencontrés à la California Community Foundation, l’influente organisation à but non lucratif qui accorde des subventions aux groupes communautaires. Je l’interviewais pour un podcast sur la proposition 187, l’initiative de vote californienne de 1994 qui cherchait à rendre la vie misérable aux immigrants illégaux, mais qui a plutôt inspiré une génération de Latinos à travers l’État à entrer en politique et à transformer Los Angeles et la Californie en entités super bleues. ils le sont aujourd’hui.
Notre conversation s’est déroulée dans une pièce quelconque – une mèche violette sur le côté des cheveux de Molina était de loin la chose la plus colorée. Avant de commencer, j’ai admis l’admiration de ma famille pour elle, mais j’ai essayé de tempérer mon enthousiasme – j’étais en mission, après tout. Elle a été vraiment touchée, puis est passée aux affaires.
Pendant l’heure qui a suivi, j’ai été témoin du même croisé qui a souffert et qui a inspiré et contrarié la scène politique de Los Angeles pendant des décennies.
Molina a parlé de la réaction raciste qu’elle a reçue pour avoir dénoncé la proposition 187. Elle n’a pas regretté de critiquer les jeunes militants latinos pour avoir agité le drapeau mexicain lors des rassemblements anti-187, affirmant que cela aliénait les modérés sur la clôture. Elle a fustigé l’opposition à la salsa faible de la sénatrice américaine Dianne Feinstein à la proposition avec une telle vigueur qu’après la diffusion du podcast, le bureau de Feinstein s’est plaint à moi que Molina était injuste.
Bien que j’aie vu et entendu Molina à la télévision et à la radio à plusieurs reprises, c’était génial de la voir tenir la cour. Elle était drôle. Elle était sans vergogne. Elle était majestueuse, mais pas orgueilleuse. Elle était tout ce que j’avais fait d’elle, et plus encore.
Je l’ai rencontrée plusieurs fois au cours des années qui ont suivi, plus récemment lorsque j’ai animé une table ronde du LA Times 2021 célébrant le 40e anniversaire de l’année de recrue historique du lanceur des Dodgers Fernando Valenzuela. Nous nous sommes promis de nous réunir et de parler boutique, mais nos horaires ne se sont jamais alignés.
Malheureusement, je ne pense pas avoir l’occasion de discuter à nouveau avec elle. Il y a quelques heures, Molina a publié sur Facebook qu’elle luttait contre un cancer en phase terminale depuis trois ans et qu’elle se préparait maintenant à une « transition dans la vie ».
« Vous devriez savoir que je ne suis pas triste », a écrit la grand-mère de 74 ans. « Je suis vraiment reconnaissant pour tout le monde dans ma vie et fier de ma famille, de ma carrière, mi gentilleet le travail que nous avons fait au nom de notre communauté.
La nouvelle m’a frappé comme un coup de poing. De tous nos anciens politiques, je ne m’attendais pas à ce qu’elle nous quitte trop tôt. Je m’attendais à ce qu’elle vive le reste de ses années en tant que lionne de la politique de Los Angeles, profitant d’un monde où l’Eastside peut se vanter d’avoir une membre de l’Assemblée Latina (Wendy Carrillo), une sénatrice d’État Latina (Maria Elena Durazo) et une Latina (Hilda Solis) au sein du conseil de surveillance entièrement féminin.
La mauvaise nouvelle m’a immédiatement fait penser à ma mère, une autre force de la nature abattue avant l’âge par le cancer. Mami ne s’est jamais particulièrement intéressée à la politique, mais Molina a toujours résonné avec elle. Au début, je pensais que c’était uniquement parce qu’il s’agissait de femmes mexicaines. Plus tard, j’ai réalisé que Mami avait vu quelqu’un qui, comme elle, avait l’habitude d’être sous-estimé et défiait allègrement les attentes des machos. Bien que Mami n’ait jamais juré, une fois je l’ai fait rire et hocher la tête en signe d’accord quand je lui ai demandé si elle pensait que Molina était une chingona – une femme badass.
Cela dit, je ne me suis jamais fait d’illusions sur la perfection de Molina. Certains de mes amis de Los Angeles ont estimé qu’elle aurait pu être plus radicale et ne se sont pas alignées pour la soutenir lorsqu’elle a tenté d’évincer Jose Huizar, alors membre du Conseil, en 2015. J’étais particulièrement mécontent d’elle en 2008, lorsque les superviseurs ont adopté des règlements interdisant camions à tacos de se garer au même endroit pendant plus d’une heure, sous peine d’amendes et d’éventuelles peines de prison. Molina a voté pour, arguant qu’elle répondait aux plaintes des résidents de l’Est de LA et des propriétaires d’entreprises. (Un juge de la Cour supérieure du comté de LA a finalement annulé l’ordonnance.)
C’était l’une des rares fois où elle avait mal interprété Latino LA. Mais lorsque le Grand Park du centre-ville – un projet défendu par Molina pendant des années – a ouvert ses portes en 2012, des food trucks étaient là. Si la pire chose que je puisse dire à propos d’une politicienne, c’est qu’elle aurait dû aimer davantage les camions à tacos, alors c’est une sacrée carrière.
Villaraigosa, qui était le témoin du mariage de Molina, l’a qualifiée de « grande femme, pionnière et guerrière » qui « se battait toujours pour sa communauté ».
Les deux ont parlé plus tôt mardi.
« C’était si difficile pour moi d’être au téléphone, parce qu’elle est comme ma grande sœur », a déclaré Villaraigosa. « Elle était si forte. Elle m’a dit qu’elle vivait une belle vie. Puis elle a dit à quel point elle était fière de moi, et je n’en pouvais plus. Elle me consolait alors.
Il prévoit de lui rendre visite cette semaine, attendant son tour dans le défilé de personnes qui veulent lui dire au revoir avant qu’il ne soit trop tard.
Alors que Molina se prépare à affronter le sort qui nous attend tous, j’ai encore tellement de choses que je veux lui demander sur sa vie, son héritage et l’état actuel de la politique de Los Angeles. Au moins, j’espère que cela colonne l’atteint, alors je peux lui dire ceci :
Gloria, tu as toujours été une chingona. LA vous manquera.