Si votre enfant ne connaît pas le mien, vous n’aurez pas entendu dire que je suis le pire parent du monde déjà – souvent désemparés, surtout autoritaires, et totalement injuste.
Attendez, dites-vous, c’est moi ! Et bien que je ne demande pas quels crimes vous avez commis pour mériter le titre, le mien est une série d’attentes ennuyeuses (devoirs avant écran, vêtements sur le sol, nourrir le chien) couronnées par le péché monumental de refuser d’acheter un téléphone à mon enfant jusqu’à la fin de l’école primaire.
Entre huit et 12 ans, nous avons débattu de diverses raisons pour obtenir ledit téléphone.
« Je serai plus en sécurité » n’a pas suffi car il doit se rendre à l’école en voiture et le retour à la maison se fait dans des rues animées. Les enfants dangereux semblent être ceux qui trébuchent sur les trottoirs et marchent dans les yeux de la circulation collés au téléphone.
Le « droit au divertissement » avait encore moins de sens. Les téléphones sont censés être rangés pendant les cours, ce qui lui laisse toujours un iPad. Chez nous, il y a la PlayStation et bien trop de services de streaming.
La comparaison inévitable avec ses frères et sœurs aînés n’a pas fonctionné car eux aussi avaient attendu. Mon aîné me demandait souvent comment il se souviendrait des numéros de téléphone de ses amis (indice, indice). « Écrivez-les », avons-nous dit.
Mais la justification qui persistait était « tous mes amis ont un téléphone, et leurs parents s’en fichent ». Son argument le plus convaincant était le moins convaincant pour nous, surtout lorsque nous avons vu les téléphones des enfants plus âgés s’allumer à toute heure de la nuit pendant qu’ils se rechargeaient à l’extérieur. Ne voulant pas être entraînée dans les habitudes parentales des autres sans savoir ce qui se passait dans leur vie, j’ai soutenu que les parents faisaient ce qui était le mieux pour leurs enfants. Mon raisonnement évolué a été rejeté comme une « échappatoire totale ». Aie.
À vrai dire, l’expérience de la scolarité pendant le plus long verrouillage du monde m’a aigri sur les appareils. Certaines années formatrices de la vie de mon fils ont été passées à regarder des courts métrages sur YouTube avec le professeur réduit à un petit carré sur l’écran. Avec l’attention, son apprentissage a souffert. Les terrains de jeux fermés et les sports annulés ont étouffé son athlétisme. Il n’y avait pas beaucoup de pain à cuire, alors nous avons fait notre paix avec une dose quotidienne d’écran comme agent calmant.
Le confinement a pris fin mais l’intrusion de l’écran dans nos vies semblait permanente et alors qu’il ne s’agissait que d’une simple goutte dans l’océan proverbial de la parentalité, je voulais que mon fils apprenne la discipline de l’attente tout en le protégeant d’un autre appareil pendant un peu plus longtemps. Après tout, si Steve Jobs l’a fait, pourquoi pas moi ?
J’ai failli succomber aux voyages de culpabilité mais maintenant nous sommes à la ligne d’arrivée. Astucieusement, lorsque ses grands-parents lui ont demandé ce qu’il aimerait pour un cadeau de fin d’études, il a mentionné les AirPods. « J’aurai besoin de quelque chose pour les connecter », me dit-il malicieusement.
La prochaine remise des diplômes de mon fils sera la démarcation entre l’âge des ténèbres pré-téléphone et l’illumination post-téléphone. Mais si je suis honnête, il n’a jamais été question de téléphone mais de lâcher prise.
La transition vers le lycée apportera l’esprit d’adolescent, de nouveaux amis et de nouvelles coutumes. Contrairement au premier jour d’école primaire, je ne rencontrerai pas une maman sentimentale essuyant une larme ou faisant des cercles dans la cour de récréation en se demandant comment traiter ce premier goût de liberté. Il y aura moins d’interaction avec les enseignants et plus d’emphase sur l’autonomie. La surveillance devra faire place à la confiance. Avant que je sois tout à fait prêt, nous passerons à la conduite, à la drogue, à l’alcool et aux relations.
Il semble incroyable que mes parents aient suivi toute l’éducation de leurs enfants sans avoir de nouvelles de l’école. Ma boîte de réception est bombardée de notifications que j’ignore pour la plupart, mais il est impossible d’éviter le nombre croissant d’e-mails porteurs de tragédie, ceux qui commencent par « Nous sommes désolés de vous informer… »
Mon cœur se noue alors que je rends grâce pour mon enfant et que je pense aux parents en deuil de ceux qui se sont suicidés. À l’ère de la vie privée, les personnes en deuil restent anonymes pendant que les rumeurs volent – tout semble faux.
En tant que mère qui se trouve être oncologue, mon esprit n’est jamais loin des enfants des autres.
« L’âge de l’école primaire » me serre instantanément la gorge car aucun jeune enfant ne devrait faire face à la perte d’un parent. Le lycée sonnait mieux jusqu’à ce que mes propres enfants y arrivent et que je réalise à quel point ils avaient besoin d’être parents. J’imaginais que les enfants à l’université seraient autonomes jusqu’à ce que je me rappelle combien de fois je me tournais vers mes propres parents pour un soutien moral. Lorsque mes patients les plus âgés se moquent du fait que leurs enfants ne sont « plus des enfants », je me sens soulagé. Puis, la réalité surgit alors qu’une mère me supplie de lui sauver la vie parce que « sans moi, qu’arriverait-il à mon fils et à son enfant handicapé ?
Vous n’avez pas besoin d’être oncologue pour témoigner des liens qui unissent parent et enfant, mais la médecine vous apprend certainement une chose ou deux sur l’acte de lâcher-prise.
Une fille fréquentant son école formelle. Un fils diplômé de l’alma mater de son père. Un enfant qui se marie. Ce sont les occasions pour lesquelles mes patients demandent à être pleinement présents car il y a une reconnaissance implicite qu’il n’y aura peut-être pas de prochaine fois. Une mère a récemment observé qu’elle apprenait à saisir le jour tout en laissant aller. Cet exercice d’équilibre est magistral et poignant, et je veux l’apprendre.
Mon bébé qui s’est mis à la garderie et a fait des pas hésitants à la maternelle entrera bientôt au lycée. Il admirera son nouveau téléphone et je me sentirai doux-amer pour un tas de raisons qu’il n’appréciera pas encore.
Je ferai tout un plat de sa dernière journée à l’école primaire car je sais à quel point la fin de cette phase va me manquer. Alors que je le conduis à son premier jour de lycée, j’insisterai pour qu’il me parle, ne serait-ce que pour l’éloigner un peu plus longtemps de ce nouveau téléphone. Je vais savourer ce laps de temps.
Alors je lâcherai prise.