Nous avons un accord : un jour par semaine, nous ne faisons absolument rien. Dans une société obsédée par la productivité, c’est plus difficile que cela ne devrait l’être, mais cela en vaut la peine.
Il y a quelques années, ma femme, Angie, et moi avons conclu un pacte : Chaque dimanchenous nous sommes juré, nous nous abstiendrons de travailler. Et nous avons tenu notre promesse : le deuxième jour de chaque week-end, nous commençons notre matinée et terminons notre soirée en nous gaveant de télévision au lit. Au milieu de la journée, nous nous gaverons de télévision sur le canapé, prenant des pauses exclusivement pour faire la sieste ou lire. La porte de notre appartement est ouverte uniquement pour que la pizza soit glissée à l’intérieur. Les corvées sont annulées. La forme physique est rejetée. Les e-mails liés à l’emploi ou, à Dieu ne plaise, les textes ne sont pas lus. Lorsque nous sentons l’anxiété familière s’insinuer et imaginons que nos boîtes de réception se remplissent ou que nos muscles se transforment en gelée, nous sommes tentés d’agir, mais nous nous battons pour rester immobiles.
Lazy Sunday, comme Angie et moi aimons l’appeler, n’est pas une idée révolutionnaire. Un temps de repos hebdomadaire est, après tout, un ancien aliment de base de plusieurs religions. Et la semaine de travail de cinq jours est la norme aux États-Unis depuis la Grande Dépression. Le débordement sur les jours non travaillés est cependant courant ; une enquête RAND de 2015, par exemple, a révélé qu’environ la moitié des employés américains travaillent pendant leur temps libre afin de répondre aux exigences de l’emploi. Pour beaucoup de ceux qui ont commencé à travailler à domicile pendant la pandémie, la frontière entre le travail et les loisirs s’est encore plus dissoute. De plus en plus, les individus ne peuvent pas compter sur les normes sociétales ou même sur leurs propres employeurs pour tracer cette ligne à leur place ; ils doivent le faire eux-mêmes.
Angie et moi ne devrions pas avoir besoin de protéger activement notre jour de congé, d’en faire un rituel, mais malheureusement, nous le faisons. Même sans ordres explicites de travailler toute la semaine, le temps de repos peut sembler indulgent ou contre nature. J’ai grandi dans la pauvreté, comme dans la pauvreté du gouvernement et des expulsions constantes. Ma mère célibataire et ma grand-mère servaient toutes les deux des tables; mon grand-père et mon oncle conduisaient tous les deux des camions. Ils étaient toujours prêts à travailler en un clin d’œil, surtout pendant un quart de week-end chargé ou pour un temps et demi. Plus tôt dans la pandémie, j’ai travaillé de longues heures supplémentaires dans un entrepôt, tirant des commandes de nourriture biologique pour chiens d’un congélateur industriel géant. (Je pense que la nourriture pour chien avait une valeur nutritionnelle supérieure à ce que je pouvais me permettre de manger avec ce salaire.) Maintenant, j’ai la chance d’avoir un travail de bureau, mais j’utilise le samedi pour écrire en freelance. L’instinct de bousculer – que ce soit pour le succès ou simplement pour la survie – est difficile à ébranler.
Pourtant, nous avons besoin de répit, non seulement de nos emplois, mais de toutes les nombreuses obligations qui surgissent dans la vie adulte. Angie, qui travaille à distance dans l’informatique, est essentiellement toujours de garde pendant la semaine. Elle s’occupe également de sa mère, atteinte de sclérose en plaques, et de son frère, atteint de schizophrénie paranoïaque. Chaque samedi, elle les aide à faire le ménage, les courses et les soins de santé. Ce temps est profondément significatif et elle est heureuse de le passer avec eux, mais c’est aussi épuisant. C’est en partie pourquoi le repos est crucial : nous devons nous montrer pour les autres, et pour bien le faire, nous avons besoin de temps pour récupérer entre les deux.
Bien sûr, prendre un jour de congé constant est un immense privilège. Et pourtant, même quand vous peut prenez-le, il existe de nombreuses façons d’éviter de le faire. Avant le pacte, Angie et moi utilisions souvent le dimanche pour préparer la semaine de travail à venir ; nous pensions que nous gagnions du temps que nous pourrions consacrer plus tard. (Le problème est que le travail est un gouffre sans fond – il y a toujours plus à faire. Plus nous essayons d’aller de l’avant, plus sa gravité devient forte.) Ou peut-être avez-vous juste intériorisé la démangeaison de continuer à bouger et à faire – vous pourriez penser l’inactivité absolue, même pour un seul jour par semaine, semble plus ennuyeuse que souhaitable.
Angie et moi, cependant, ne faisons pas que rien; nous ne laissons rien devenir quelque chose. Un dimanche paresseux, nous avons cherché sur Google un acteur familier dans l’émission que nous regardions et avons fini par descendre dans un terrier de lapin IMDb. Quelques heures plus tard, nous étions toujours au lit, regardant avec enthousiasme des acteurs de personnages obscurs de notre jeunesse, ce qui nous a amenés à partager des souvenirs et à poser des questions que nous n’aurions peut-être pas eues autrement, du moins pas avec autant de présence et d’attention mutuelles. Parfois, les personnes avec lesquelles nous avons été proches pendant des décennies sont celles-là mêmes que nous avons tendance à tenir pour acquises, celles que nous cessons de connaître. Faire une pause donne à Angie et moi l’occasion de nous revoir vraiment.
C’est peut-être la raison la plus importante pour interrompre le travail : non seulement pour faire le plein en vue de travailler plus tard, mais pour le plaisir de la pause elle-même. Bien qu’Angie et moi ne soyons pas religieux, nous considérons vraiment notre jour de repos séculier comme sacré ; c’est pourquoi nous nous efforçons de le protéger, même lorsque cela signifie refuser certaines opportunités de carrière ou que la semaine prochaine soit un peu plus stressante. Lorsque vous enlevez toutes les tâches que vous pourriez vous sentir obligé de faire un dimanche, ce qui vous reste n’est pas une absence. C’est une ouverture.