Diego Maradona est arrivé au Mexique comme un violon bien accordé. Il avait réussi à stabiliser son poids à 76 kg bien avant la Coupe du monde. Sa condition physique était optimale des pieds au cou, et peu à peu il réussit à s’acclimater au haut habitat aztèque. Le lieu choisi comme camp d’entraînement était idéal pour les footballeurs – même s’ils l’ont baptisé Alcatraz, le célèbre pénitencier américain situé sur une petite île de la baie de San Francisco. Ils pourraient effectuer les exercices nécessaires pour s’adapter à l’altitude, profiter de nombreuses heures de repos et de sommeil, d’une bonne alimentation et d’une atmosphère détendue et calme.
L’entraîneur Carlos Bilardo, qui avait répété l’acclimatation à l’altitude avec un groupe de joueurs – bien que sans Diego – à Tilcara, une ville de la province de Jujuy située à environ 3 000 m d’altitude, a également organisé plusieurs séances d’entraînement à l’heure fixée pour jeux, afin que les garçons s’habituent également à la chaleur torride de l’été mexicain. Diego s’est entraîné avec l’équipe sur le terrain, où Bilardo a ordonné ses tactiques et stratégies.
J’y étais en tant qu’entraîneur personnel de Diego et, comme à Naples, je m’inquiétais de choisir quel travail faire pour ne pas surcharger les muscles de Diego. La saison italienne avait été très exigeante et je ne pouvais pas lui permettre de se surentraîner et d’atteindre la Coupe du monde avec de la poudre humide, comme cela s’était produit en Espagne quatre ans auparavant. J’ai aussi cherché à le motiver, à l’aider à libérer son esprit des hésitations compréhensibles, des peurs que peut générer le trac. Un soir, j’ai décidé qu’il était temps de régler le dernier écrou de cette incroyable machine de football de 1,68 m de haut.
Je suis arrivé dans la chambre de Diego et je l’ai trouvé sur son lit, lisant un magazine, allongé sur le dos et les jambes repliées. J’ai dit bonjour et seul Pedro Pasculli, le colocataire de Diego et ancien coéquipier des Argentinos Juniors, m’a répondu. « Le 10 » a continué, absorbé par la lecture. Il ne m’a pas répondu. Je profitai de sa concentration pour faire un clin d’œil complice à Pedro, lui faisant comprendre que j’avais besoin de sa collaboration.
« Comment allez-vous, Prof ? »
« Comment vas-tu, Pedro ? »
« Bien et toi? »
« La vérité? Je suis parfait. Aujourd’hui était une belle journée, Pedro !
« Pourquoi? Ce qui s’est passé? »
« Aujourd’hui, j’ai réalisé que tous ces gars qui sont devenus des stars de la Coupe du monde sont en fait une bande de lâches ! »
« Noooon ! Vraiment? »
« Crois-moi! Dans l’un des journaux, j’ai lu que Zico avait déclaré qu’il préférait une grande performance du Brésil plutôt que son génie personnel. Platini a dit à peu près la même chose ; Rummenigge, la même musique…”
J’ai fait un silence profond, bref et délibéré. Et j’ai ajouté : « Et un que je connais… »
Je n’ai pas pu terminer la phrase. Directement fait allusion à et hors de lui, Diego, apparemment concentré sur la lecture, a retourné le magazine et m’a crié: « Mais qu’est-ce que tu penses, putain d’aveugle [Signorini’s nickname]que c’est aussi simple que tu le penses ? »
après la promotion de la newsletter
D’une voix très calme et en le regardant dans les yeux, j’ai répondu : « Facile ? Très facile je dirais ! Dieu donne du pain à ceux qui n’ont pas de dents. Si j’avais tes conditions, tu verrais !
Il a voulu l’interrompre mais moi, faisant semblant d’être en colère, j’ai haussé le ton et conclu : « Convainque-toi une fois pour toutes, tête de cochon ! Sinon, pourquoi diable avons-nous fait tout ce que nous avons fait ? Si vous décidez, vous gagnez la Coupe du Monde seul. Le comprendre! »
Je n’ai pas dit « tête de cochon » dans un sens péjoratif : c’est ainsi qu’on appelle en Argentine des gars extrêmement nobles aux principes bien définis. Diego savait que je lui parlais toujours avec affection et protection. J’ai reculé de deux pas, j’ai ouvert la porte et je suis allé dans ma chambre. Alors que je marchais dans le couloir, j’ai entendu retentir les insultes bruyantes que Diego m’avait adressées, combinées au rire de Pedrito.
Le lendemain, la presse a été autorisée à entrer sur le campus du Club América et une nuée de journalistes du monde entier a envahi pour parler avec les garçons. Comme toujours, Diego était la proie favorite des reporters, parmi lesquels se distinguait Bobby Charlton, l’inoubliable milieu de terrain anglais et champion du monde en 1966. Albiceleste capitaine se tenait devant les caméras et les microphones avec un excellent humour. Il a répondu à toutes les questions avec intelligence et détermination.
Cette nuit-là, je me suis arrêté dans sa chambre et je l’ai vu jouer aux cartes avec enthousiasme avec d’autres gars, alors j’ai dit bonjour et je suis parti. Le lendemain matin, je me suis levé pour un petit déjeuner matinal. Au bar, Jorge Valdano et le cuisinier de la délégation, Julio Onieva, ont discuté avec animation. Dispersés sur une table ronde, les journaux tout juste arrivés attendaient. J’ai commencé à les parcourir jusqu’à ce qu’un titre ait eu un impact énorme sur moi. Le titre qui titrait une photo de Diego avec un immense sourire annonçait : « Maradona ouvre le feu : ‘Je serai la star de la Coupe du monde' ».
J’ai éprouvé un plaisir infini. « Maintenant, nous sommes prêts », ai-je décrété. Aujourd’hui, alors que l’issue du tournoi est connue et reconnue, je dois dire que ce qui s’en est suivi a été, pour moi, une expérience fantastique qui devrait s’intituler Chronique d’une victoire annoncée. Mais, logiquement, personne ne pouvait rien prédire avant le coup de sifflet d’ouverture contre la Corée du Sud, aux JO de Mexico ; ni quand ce match s’est terminé, parce que les Coréens ont donné tellement de coups de pied à Diego que j’ai pensé qu’il était hors de la Coupe du monde dès le premier match.
Le coup le plus flagrant est venu de Huh Jung-moo : moins de quatre minutes après la première mi-temps, Diego a échappé à deux rivaux et Jung-Moo a décroché un coup de pied terrifiant dans le genou. Le Coréen s’est lancé directement pour détruire son adversaire, sans aucune intention d’atteindre le ballon – si vous ne me croyez pas, vous pouvez le revivre grâce à YouTube. Il aurait mérité d’aller directement en prison, mais l’arbitre espagnol Victoriano Sánchez Arminio ne lui a même pas montré de carton jaune. C’est ainsi que la Fifa soignait le talent : avec des matchs joués à haute altitude, au milieu d’un été infernal, sans réprimer la violence criminelle ?
Pendant ce temps, João Havelange, le gars qui présidait la Fifa à l’époque, s’est rempli la bouche de mots comme « show », « sport » ou « fair play ». Pur bla-bla. Je ne sais pas comment Diego s’est remis de cela et d’une autre douzaine de coups, mais dans ce match, il a fourni trois passes décisives à l’Argentine pour gagner 3-0 : deux à Valdano et une à Óscar Ruggeri. « Le 10 » semblait une bête aussi affamée qu’insatiable. La préparation physique et le feu intérieur avaient fait de lui un bulldozer imparable, qui lançait aussi des rayons de génie, à l’image du but qu’il a marqué contre l’Italie.
Franchement, je ne trouve pas comment décrire ce qu’il a inventé à Puebla. Valdano a joué un ballon qui semblait compliqué et il l’a transformé en poème : volant dans la zone des rivaux, marqué de près par l’expérimenté défenseur Gaetano Scirea, Diego a sauté par-dessus le coin de la petite zone et, dans les airs, comme suspendu, il a réussi à faire caresser le ballon de sa botte gauche pour qu’il décède du gardien Giovanni Galli. Il semblait que le ballon sortait, mais non : il piquait et déformait sa course vers le filet. Comment a-t-il fait? Personne ne pouvait l’expliquer. Même lui n’a pas trouvé de justification cohérente.
Inside Diego est publié par Pitch (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer