Il est tentant de rouler des yeux She Said, l’adaptation cinématographique du livre du même nom des journalistes du New York Times Jodi Kantor et Megan Twohey en 2019 sur leur enquête sur Harvey Weinstein.
Je suis entré dans le film, de la réalisatrice peu orthodoxe Maria Schrader et de la scénariste Rebecca Lenkiewicz, craignant qu’il ne se sente trop auto-félicité pour le mouvement #MeToo diffus, difficile et en cours, méfiant d’un autre pion dans l’inévitable pipeline de contenu viral à écran. Il y avait un fort potentiel que ce soit, comme l’organisation hollywoodienne #MeToo Time’s Up, accablée par l’albatros de la célébrité – trop concentrée sur Weinstein en tant que figure singulièrement méchante, ou coulée par des imitations distrayantes de personnes célèbres. Qui veut voir un acteur se transformer en Harvey Weinstein, même pour le moment sans aucun doute tendu et cinématographique où le producteur s’est présenté à l’improviste au bureau du Times quelques jours avant de publier comme dernière tactique d’intimidation ?
Des films plus faibles iraient à fond pour un tel drame, mais Schrader et Lenkiewicz ont conçu un film sensible et émotionnellement astucieux qui évite de tels pièges. Il s’agit d’une solide histoire récente fidèle à ses sources – respectueuse même, comme le souligne la partition corsée et inquiétante de Nicholas Brittell.
Schrader et la directrice de la photographie Natasha Braier mélangent efficacement un réalisme littéral nutritif (Kantor recherchant sur Google des photos d’acteurs célèbres, un navigateur avec plus de 30 onglets ouverts, le système de gestion de contenu du New York Times, la cafétéria du Times) avec un réalisme émotionnel, formé sur le « elle » collectif de le titre. À savoir: le film ne s’ouvre pas en 2016 à New York mais en Irlande, 1992, où une jeune Laura Madden tombe sur un plateau de tournage et dans un travail d’entrée de gamme, docile et enthousiaste. Coupure sur une photo d’elle courant dans la rue en larmes, le visage frappé d’horreur.
Des flashbacks sur plusieurs femmes plus jeunes se tissent tout au long du film dans de brefs extraits puissants, fondant efficacement la compétence porno requise d’un drame de salle de rédaction avec les nombreuses rivières émotionnelles qui coulent en dessous.
Les séquences de travail, dans lesquelles Kantor (Zoe Kazan) et Twohey (Carey Mulligan) appellent et appellent encore et se présentent à l’improviste, sont en effet satisfaisantes à regarder. Comme dans Spotlight, le film de 2015 de Tom McCarthy sur l’enquête du Boston Globe sur les abus sexuels systémiques par l’église catholique, She Said livre les succès dopaminergiques d’un film de journalisme : rythme efficace (le film dure un peu plus de deux heures mais semble plus court), tactile travail, le frisson de la chaussée martelé en révélation.
L’adaptation de Lenkiewicz s’en tient principalement à la chronologie de l’enquête du livre: comment Kantor, un journaliste vétéran du harcèlement au travail, a été informé du récit de Rose McGowan sur le viol par Harvey Weinstein après qu’une enquête du Times ait réussi à renverser l’animateur de Fox News, Bill O’Reilly; comment elle s’est liée à Twohey alors que ce dernier souffrait de dépression post-partum (son premier enfant est né entre les enquêtes sur Donald Trump et Weinstein). Comment ils ont amassé les pièces officieusement – d’abord McGowan, puis Ashley Judd (jouant elle-même), puis Gwyneth Paltrow (non représentée – bonne décision) et d’anciens assistants liés par des NDA qui ont claqué la porte ou ignoré les appels. Comment ils ont mis en place les grandes lignes : un système de paiements et de règlements, une culture de la peur, un modèle exaspérant de prédation déguisé en réunions d’affaires. Comment ils se sont habillés, ont pris des appels tard dans la nuit, ont pointillé chaque i et barré chaque t, ont assuré la liaison avec la rédactrice en chef Rebecca Corbett (Patricia Clarkson) et le directeur du Times Dean Bacquet (Andre Braugher).
Et plus efficacement, comment et pourquoi chaque femme a accepté de parler. Plus que toute autre chose, les scènes qui cèdent la parole aux sources non célèbres offrent les arguments les plus solides pour une adaptation cinématographique, le texte de clarté émotionnelle ou les interviews publiques réelles ne pourraient pas fournir. Les souvenirs de l’ancienne assistante Zelda Perkins (Samantha Morton) et Rowena Chiu (Angela Yeoh), toutes deux liées par des NDA du début des années 90, et d’un adulte Madden (une Jennifer Ehle dévastatrice) sont tous un coup de poing. Couplées à des flashbacks sur leur moi plus jeune et non blessé, les trois performances transmettent l’inquiétude, la peur, la honte – l’instinct de dire et de se cacher à la fois, de Explique, que la version du livre, sans parler des reportages reposant sur des preuves tangibles, pourrait jamais communiquer.
Il y a un message sous-jacent dans les histoires de suivi, la presse et le livre sur la force du témoignage collectif et de la solidarité ; il est évident que le travail était meilleur lorsque les deux reporters joignaient leurs forces. Mais au niveau du film, le power duo fonctionne moins bien. Kazan est l’interprète sensiblement plus rigide de la paire, ce qui rend les scènes dans lesquelles les deux journalistes travaillent ensemble moins homogènes que lorsqu’ils sont séparés – la livraison de Mulligan alors que Twohey se sent habité, combustible, instinctif; Kazan ressemble à un scénario. De même, faites des moments lourds de proclamations évidentes telles que « il s’agit du système qui protège les abus ».
Dans ses moments les plus forts, She Said suit le précédent de The Assistant, le portrait de la cinéaste australienne Kitty Green en 2020 sur la contiguïté toxique dans une société de production à la Weinstein, permettant au public de remplir les blancs avec des informations bien connues. Lorsque cette confrontation finale avec Weinstein arrive, nous ne le voyons que dans l’ombre, par derrière; la caméra capte les visages de ses puissants complices – les célèbres avocats Lisa Bloom et David Boies, la procureure Linda Fairstein – tout en zoomant sur l’expression saisissante de Twohey : fureur, perplexité, une once de pitié face à son bloviation inouïe.
Comme le livre, She Said transmet la montagne d’agitation, d’obstacles, d’impasses, de relations et d’incertitudes qui sous-tendent une seule histoire – tout le travail, le doute et la force que nous ne pouvons pas voir au début. La demi-décennie de MeToo a été des arrêts et des départs flous, nécessairement désordonnés ; quelle satisfaction, alors, de voir clairement ses origines.