Customize this title in french L’art montre la réalité surréaliste de l’Ukraine en temps de guerre d’une manière que l’actualité n’aurait jamais pu | Charlotte Higgins

R.La guerre russe contre l’Ukraine n’a jamais été uniquement une question de territoire et d’artillerie, de politiciens et d’accords de paix putatifs. Bien sûr, c’est le registre le plus simple et le plus acceptable pour considérer la violence impensable : comme un problème géopolitique se produisant à distance. Mais l’agression de la Russie est un événement d’une ampleur choquante dans la vie de chaque individu en Ukraine et ailleurs également. La guerre ne se déroule pas seulement sur la ligne de front, mais aussi dans les foyers et les cœurs. Les décès sont pleurés. Des vies autrefois simples ont été propulsées dans des directions qui n’avaient jamais été recherchées ou souhaitées. Les ambitions ont été abandonnées et les projets ont été mis de côté. La guerre s’est glissée comme un brouillard dans chaque recoin de la vie domestique, dans les questions tendres et tremblantes de l’amour et du sexe, dans la journée d’école où de jeunes Ukrainiens joyeux, aux côtés des mathématiques et de l’anglais, reçoivent des leçons pour ne jamais toucher à quelque chose qui pourrait sois une mine.

« Ce que nous ne voyons pas dans les gros titres, ce sont les conversations autour de la table de la cuisine – les familles discutent, par exemple, de la quantité de carburant dont elles auraient besoin s’ils devaient soudainement fuir vers Varsovie », a déclaré Uilleam Blacker, professeur agrégé d’études ukrainiennes et orientales. Culture européenne à l’University College London, lors d’un événement la semaine dernière. Pour se rapprocher du sentiment et de la texture de la guerre telle qu’elle est vécue derrière les lignes – et derrière les portes d’entrée – il est nécessaire de se tourner vers le travail des artistes, écrivains, dramaturges et cinéastes ukrainiens. Blacker était en conversation avec Natalya Vorozhbit, l’une des dramaturges ukrainiennes les plus importantes, et Molly Flynn, la rédactrice en chef d’une nouvelle anthologie de pièces ukrainiennes traduites en anglais, qui ont toutes été écrites à la suite des manifestations de Maidan il y a dix ans. Depuis lors, l’Ukraine a connu une efflorescence du théâtre documentaire, souvent rapide et réactif, centré sur la vie ordinaire – un travail qui a formé une sorte de parallèle artistique avec la vigoureuse société civile ukrainienne.

Cette écriture s’appuie sur le réalisme, mais pas toujours de la manière attendue. La pièce de Vorozhbit Sortez les déchets, Sasha, écrite en 2014, traite d’une famille confrontée à la mort, dans la guerre dans le Donbass, de Sasha, père et mari. La pièce commence après sa mort ; sa présence est d’abord un portrait sur le mur. Puis il se met à parler : un fantôme, si vous voulez. L’auteure britannique Deborah Levy a un jour décrit comment la « réalité » humaine ne consiste pas seulement dans le monde extérieur qui vaque à ses occupations rationnelles, mais aussi dans notre imagination, nos pensées et nos fantasmes, qui sont également des événements réels dans nos vies. Grâce à nos rêveries et à nos rêveries, nous pouvons voyager dans le temps, parler aux morts et être interpellés par eux. De telles choses ne font pas l’objet de reportages sobres ou de bulletins d’information, mais elles sont tout aussi significatives et relèvent du territoire de l’art.

À Kiev l’automne dernier, j’ai rencontré un groupe d’auteurs dramatiques qui débattaient de la manière d’écrire au milieu d’une guerre à grande échelle. Au lendemain du 24 février 2022, il m’a semblé difficile, voire sans importance, d’écrire, m’ont-ils dit : l’accent était mis sur la façon de survivre. Dans les mois qui ont suivi, cependant, on a assisté à une vague de théâtre documentaire, étroitement basé sur des récits réels d’histoires d’évasion et de survie. Et l’année dernière, m’ont-ils dit, ils ont détecté un nouveau tournant dans le théâtre ukrainien. Certains dramaturges utilisaient la comédie dans leur travail, d’autres le fantastique, certains même des formes de science-fiction. La dramaturge Oksana Grytsenko m’a dit qu’elle écrivait une pièce sur les statues renversées de l’écrivain Alexandre Pouchkine en Ukraine qui reprenaient vie pour rejoindre l’armée russe. Lorsque la vie est bouleversée, la surréalité et la métaphore peuvent constituer le seul moyen précis d’exprimer une situation. De même, la poésie est florissante en Ukraine : elle est le médium capable d’exprimer comment la violence fait exploser le sens ; comment il coupe et défait la cohérence de l’intrigue de la vie des individus.

Vous pourriez penser que lire un poème sur la guerre, ou regarder un tableau ou regarder un film, pourrait être en quelque sorte une expérience secondaire, moins immédiate et moins instructive que, par exemple, regarder les informations. Je soupçonne que c’est le contraire : entre les mains d’un bon artiste, vous pouvez être plongé dans la vie d’un autre humain, toute distance éradiquée, toutes frontières effondrées. Cela peut être extrêmement douloureux, comme dans le documentaire 20 jours à Marioupol, lauréat du Bafta, dont le réalisateur, Mstyslav Chernov, plonge le spectateur au cœur de la ville assiégée. La poète ukrainienne Halyna Kruk a récemment écrit un poème que Blacker a traduit la semaine dernière. Cela commence par considérer une scène d’horreur et de mort récente. « En regardant de loin, on peut toujours s’arrêter à temps, / ne pas s’approcher trop près, là où l’œil voit trop ». La littérature, écrit-elle, peut nous amener à une position où nous pouvons absorber ce qui autrement pourrait être des détails insupportables : « La chaussure de l’enfant, qui s’est envolée dans les airs depuis le pied de l’enfant, / lorsqu’elle a été mélangée aux éclats de verre et de béton, l’ongle cassé des femmes sortant des décombres, / les restes non flous du corps ». Un poème peut offrir une manière de voir une réalité sans flou, dans son éclat brillant et douloureux, suggère Kruk : les limites de la forme artistique la contiennent et la rendent – ​​tout simplement – ​​supportable à voir.

Je pense beaucoup aux tendres peintures de Lucy Ivanova que j’ai vues le mois dernier lors d’une exposition à la Jam Factory, un centre artistique récemment ouvert à Lviv. Utilisant les moyens simples dont elle dispose – petites toiles, carnets de croquis – elle peint les scènes les plus intimes : son mari Yehor feuilletant les informations, ou assis au bord du lit ; tous deux nus, elle très enceinte, dans la cuisine d’un appartement provisoire ; plus tard, son fils Sava, âgé de cinq jours. Ces œuvres d’art sont également des témoins de l’expérience et des fondements de la mémoire culturelle. C’est aussi ça la guerre.