Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
« Depuis l’âge de 15 ans, il n’y avait que moi et un piano dans le coin d’une pièce », explique Bill Fay. « Je ne suis pas du genre à être franc. »
C’est un euphémisme. L’énigmatique octogénaire a une carrière musicale qui remonte à 1967, mais il n’y a qu’une seule performance live de Fay en ligne – une seule chanson sur Later… With Jools Holland – et il n’a aucun intérêt à être une personnalité publique. « J’enregistre juste pour la musique », dit-il.
L’endroit choisi par Fay pour discuter est un Toby Carvery, une amélioration par rapport au parking qu’il avait choisi pour sa brève apparition dans l’émission Today de Radio 4 en 2012. Lorsqu’il arrive, il se démarque immédiatement parmi les convives de jour. Il porte des lunettes rondes à verres jaunes, un costume et un trilby d’où tombent des boucles de cheveux grisonnants assorties à sa barbe. Il est au bras d’un assistant et semble fragile. « La maladie de Parkinson s’est vraiment manifestée », dit-il. Les interviews ont toujours été rares, et il me dit que ce sera probablement la dernière.
Notre conversation a été suscitée par la sortie de Tomorrow Tomorrow and Tomorrow, un album enregistré sous le nom de Bill Fay Group (avec Bill Stratton, Rauf Galip et Gary Smith) à la fin des années 70 mais jamais sorti. Il est resté inédit pendant des décennies jusqu’à ce que David Tibet de Current 93 le sorte en 2005, et il sort maintenant en vinyle pour la première fois. Mêlant art rock, folk et notes de jazz, l’album fusionne ballades plaintives et touches expérimentales, avec la voix de Fay perpétuellement tendre.
Habitante du nord de Londres depuis toujours, Fay a grandi non loin de l’endroit où nous nous trouvons aujourd’hui. Il jouait du piano à la maison et, à l’université du Pays de Galles, commença à écrire et à enregistrer des chansons. Ces démos ont attiré l’attention de Terry Noon, un ancien batteur du groupe Them de Van Morrison, qui l’a aidé à conclure un contrat d’enregistrement.
Ses débuts éponymes en 1970 étaient une luxuriante collection de pop folk bucolique qui a ensuite fait des comparaisons avec Nick Drake. Le deuxième album de Fay, Time of the Last Persecution (1971), est un chef-d’œuvre d’introspection tourmentée sur lequel il se débat avec sa foi religieuse et tente de trouver de l’optimisme au milieu d’un Armageddon imminent.
Il gagnera plus tard des fans, dont Jeff Tweedy de Wilco. «C’était une musique faite pour moi», dit Tweedy. « Il y a une simplicité et une élégance. Vous reconnaissez immédiatement qu’il s’agit de quelque chose qui n’est pas limité par l’ambition et la mode ; c’est juste quelqu’un qui ajoute humblement sa voix pour apporter un peu de beauté au monde et peut-être faire la paix avec lui. Mais l’album a échoué, Fay a perdu son contrat d’enregistrement et n’a plus rien sorti pendant des décennies.
C’étaient ce que Fay appelle ses années « supprimées ». « Je n’ai pas quitté le secteur de la musique – le secteur de la musique m’a quitté », dit-il. Mais il n’exprime aucun ressentiment. « Ce n’était pas difficile, parce que j’avais toujours la musique », dit-il doucement. « Et vous trouvez les chansons. Et puis vous en trouvez un autre. C’est assez bien pour moi.
Fay parle comme si le processus d’écriture de chansons échappait à son contrôle. « Je ne suis pas un musicien en activité, je suis un découvreur », dit-il. « En grandissant, le piano m’a lentement appris tout seul. Je sens les notes et les chansons venir. Ce sentiment inspire ensuite les paroles – elles ne sont pas écrites – et c’est en quelque sorte un événement. Un mystère. »
Au cours de ses années loin de l’industrie musicale, Fay a travaillé comme jardinier, cueilleur de fruits, ouvrier d’usine et poissonnier. Il a continué à faire de la musique avec une modeste installation d’enregistrement à domicile, sans jamais penser qu’elle serait entendue. « Un jour [in 1998] Je faisais du jardinage et j’avais toujours un baladeur pour écouter les travaux en cours », se souvient-il. « Et à la fin de la cassette, il y avait une chanson de chacun des deux premiers albums, et je me suis dit : ‘C’était bien.’ Peut-être qu’un jour, quelqu’un pourrait les entendre. » Le même jour, le téléphone sonne et il apprend que ses deux premiers albums sont en train d’être réédités.
À son insu, l’influence de Fay s’était étendue. Des artistes tels que Jim O’Rourke sont devenus de grands fans. Il a fallu des années de persuasion, mais Tweedy a réussi à convaincre Fay sur scène de rejoindre Wilco pour une reprise de son morceau Be Not So Fearful en 2007. « Une des plus belles nuits de ma vie », dit chaleureusement Tweedy. À peu près au même moment, Marc Almond reprenait Fay et Nick Cave l’invitait à tourner avec Grinderman et le qualifiait de « l’un des plus grands ». Fay a bien sûr décliné cette invitation.
Un jeune musicien et producteur, Joshua Henry, a découvert la musique de Fay dans la collection de disques de son père. Ils se sont profondément liés à ce sujet alors que son père était en train de mourir d’un cancer, et Henry a juré de retrouver Fay et de faire un disque avec lui. « Avec Bill, il est très difficile de le contacter », rit Henry. « Et tous ceux qu’il connaît sont vraiment étranges et excentriques. » Après des mois d’e-mails, les deux hommes ont finalement parlé et ont immédiatement cliqué. « Quand Bill a commencé à m’envoyer des chansons, c’étaient des morceaux de musique incroyables », dit Henry. « La première fois que j’enregistrais avec lui, c’était comme être dans la pièce avec John Lennon. »
Le résultat a été le célèbre Life Is People de 2012, et Who is the Sender? de 2015? et d’innombrables succursales de 2020. Une nouvelle génération de fans a suivi, avec des compliments et des reprises en streaming, notamment de War on Drugs, Kevin Morby, Julia Jacklin, Cate Le Bon et Mary Lattimore.
La réponse de Fay à l’inspiration d’autres auteurs-compositeurs est généralement modeste. « J’en suis conscient et c’est touchant », dit-il. « Mais c’est difficile à comprendre. La chanson a un effet sur moi pendant que je la fais, mais je ne pense pas à ce que ressent quelqu’un d’autre. Si je termine une chanson et que j’en suis satisfait, c’est tout – elle est partie. Je vais passer au suivant. Je ne réfléchis pas.
Il ouvre un paquet de pastilles à la nicotine et parle de ses années de formation. « Certaines images qui vous pénètrent restent avec vous », dit-il. « Hiroshima ; Des Noirs pendus à un arbre. La jeune fille au dos brûlant au Vietnam. La prise de conscience de cela en tant que jeune et la génération dans laquelle j’appartenais m’ont marqué.
Regardant le monde avec lassitude mais à travers une lentille chrétienne, Fay a exploré les joies et les douleurs extrêmes de la vie, l’art et l’angoisse de la vie sur terre. «J’étais un chercheur», explique-t-il. « Il y avait beaucoup de recherches à l’époque. Le premier album, je me plantais dans le jardin et me concentrais sur les merveilles du monde. J’étais assis dans le jardin et une abeille passait par là, mais ce serait si intense parce qu’on le comparerait alors à la noirceur de l’univers. Sur le disque suivant, Fay s’est plongé plus profondément dans cette noirceur intense. « C’est un album lourd », dit-il. « Musique apocalyptique pour des temps apocalyptiques. »
A-t-il encore du mal à trouver l’espoir au milieu des événements déchirants du monde ? « C’est une question très profonde », dit-il, avant qu’un silence prolongé ne s’installe. « Il y a toujours du bon et du mauvais, mais la croyance est importante. » Croyance religieuse? «Oui», dit-il. « J’ai un peu lutté avec ça [when I was younger] parce que cela me semblait un peu étroit, mais j’en suis venu à croire en Jésus et à examiner la prophétie. Je sentais qu’il y aurait une intervention. Est-ce qu’il l’est encore ? « Cela ne peut pas continuer ainsi éternellement… il faut que cela s’accumule dans quelque chose. »
Bien qu’il soit visiblement toujours bouleversé par le même sujet qui a façonné ses chansons il y a plus de 50 ans, Fay ne fait plus de musique sur ce thème, ni sur quoi que ce soit du tout. « Je n’ai pas joué de piano depuis trois ans à cause de la maladie de Parkinson », dit-il. «Mais j’ai beaucoup de chansons en cours d’enregistrement. Ce qui existe là-bas n’est en réalité qu’une fraction : il y a des tas. »
Est-il fier de la musique ? « Je ne connais pas la fierté », dit-il, le mot restant presque coincé dans sa bouche. « Je suis juste… reconnaissant. » Il étend ses deux mains et les pose chaleureusement autour des miennes pour les secouer doucement avant de se lever lentement pour partir et retourner là où il s’épanouit : le coin d’une pièce.