Customize this title in french Notre revue de Phillip B Williams – une utopie fragile pour ceux qui échappent à l’esclavage | Fiction

TNotre petite ville est un refuge pour les esclaves affranchis. Il est niché dans les bois à quelques kilomètres au nord de Saint-Louis, mais il n’est pas indiqué sur la carte et les visiteurs indésirables ne peuvent pas l’atteindre. C’est parce que le canton d’Ours est au moins à moitié enchanté, fondé dans les années 1830 par Saint, une énigmatique « femme conjuratrice », et entouré de pierres enchantées qui protègent ses toits de la vue. Chaque voyageur hostile se retrouve retourné, tournant à travers la forêt jusqu’au même bosquet d’arbres.

Les lecteurs disposent au moins d’un chemin plus clair à travers Ours, le volumineux premier roman du poète né à Chicago, Phillip B Williams, même si même ici, le chemin n’est jamais simple. Il y a des détournements et des digressions. Le récit revient en arrière. Dans les bois, hors des sentiers battus, l’utopie imparfaite de Saint reste bien cachée. Sur la page, c’est un décor éclaté, avec chaque personnage exposé et expliqué, et chaque battement de son histoire mis en lumière. Notre œuvre est audacieuse, ambitieuse et souvent séduisante – un conte populaire épique sur l’émancipation des Noirs américains. Mais la longue promenade scénique du conte exige de l’endurance et de la détermination.

Saint elle-même préside l’action comme un demi-dieu capricieux, qui a pris d’assaut les plantations et renversé les chariots d’esclaves et a maintenant fondé une ville « juste pour notre peuple ». Alors que les bois se remplissent, Williams se promène d’une adresse à l’autre, nous présentant des sœurs jumelles (une angélique, une sauvage), un vendeur de Bibles fugitif et une prestidigitatrice rivale, Frances, qui est « née comme l’eau » et vit confortablement entre genres. Saint veut que le nôtre soit un havre de paix, un nouveau départ, et ordonne aux nouveaux arrivants de danser nus au bord du ruisseau afin de faire transpirer la crasse de l’esclavage par leurs pores. Pour autant, elle n’a jamais été entièrement considérée comme une sauveuse. Elle est trop haute et distante et exige trop de son troupeau. «Vous êtes aussi mauvais que les maîtres», lui dit un résident. Selon un autre, elle est « le monstre des monstres ».

Comme Sebastian, le sorcier errant qui devient le confident de Saint, le roman de Williams s’intéresse plus aux saveurs qu’au sens. Le drame s’appuie sur des atmosphères humides et de soudains actes de foi imaginatifs. La ville est enchantée et donc bouge et respire en sympathie avec ses habitants. Les messages secrets sont communiqués via le grincement des sommiers et des charnières de porte. Les présages se lisent dans la disposition des vers sur le sol. Le réalisme magique, ce filou peu recommandable, garnit le nôtre d’une logique onirique commode.

C’est un livre dans lequel on se perd – parfois avec plaisir, parfois pas. Le conte prend son temps et les détours sont captivants, explorant les conséquences et les complexités d’une vie de liberté. Williams écrit dans un style riche et sans hâte, tandis que sa prose est si flamboyante qu’il est tentant d’ignorer ses imprécisions floues occasionnelles. « La pièce faisait un bruit douloureux », nous dit-il, et on se demande simplement pourquoi et comment cela a pu se produire. Plus tard, lorsque Saint et les jumeaux levèrent les yeux pour voir un visiteur s’approcher, il écrivit : « Leurs trois regards ininterrompus s’accrochaient à lui comme des loups au plus fort de la faim, quelque chose en eux ayant mangé les faons qu’ils étaient autrefois. » La première moitié de la phrase construit une analogie baroque ; le second le complique à l’excès et le défait. C’est dans des moments comme ceux-ci qu’on aspire à l’intervention d’un éditeur impitoyable pour élaguer le feuillage du livre.

Saint pourrait envisager le Notre comme un refuge autonome, une déclaration d’indépendance, mais l’auteur le sait mieux. Il montre comment la colonie est liée aux villes voisines et comment son existence occulte et reflète la chronologie plus large de l’histoire des Noirs. Peut-être qu’il le montre trop explicitement. Alors que la guerre civile fait rage, par exemple, l’action immédiate est interrompue par une longue séquence de voyage dans le temps dans laquelle un personnage se dirige vers le futur pour en apprendre davantage sur le profilage racial, le Sida et Aretha Franklin. Ce protagoniste revient au moins intact aux années 1860. Pour les lecteurs, je crains que certains ne se séparent à la rentrée.

L’utopie forestière de Saint ne peut pas rester éternellement cachée. C’est trop fragile et lourd. Elle est assiégée de toutes parts et finit par être engloutie par la banlieue de Saint-Louis. Mais ses descendants perdurent. Peut-être que son esprit aussi. Williams nous raconte que ce qui était autrefois notre ville magique a désormais été recouverte par l’aéroport international Lambert – pour mieux gérer ses fréquents vols de fantaisie.