Pour un bâtiment de deux étages recouvert de poussière au centre d’une ville isolée, l’ancien hôtel Victoria de Roebourne (Ieramagadu) a joué un rôle démesuré dans l’histoire australienne.
C’est ici, en 1983, qu’un groupe de policiers ivres, en dehors de leurs heures de service, a accosté un Autochtone au magasin de bouteilles (« On va t’avoir, connard noir », a déclaré l’un d’eux, selon le témoignage d’un témoin), déclenchant une bagarre dans la rue. John Pat, un garçon de Yindjibarndi âgé de seize ans, s’est joint à la mêlée et a été vu en train d’être frappé à la tête et au visage par la police et traîné dans une camionnette. Une heure plus tard, il était mort.
La mort de Pat – et l’acquittement éventuel des officiers par un jury entièrement blanc – a déclenché la campagne nationale contre les décès d’Autochtones en détention qui a conduit à la commission royale de 1987.
Mais l’histoire de l’hôtel dans la ville de Pilbara remonte plus loin. Depuis son ouverture lors de la ruée vers l’or de la fin des années 1800 jusqu’à sa fermeture en 2005, le pub a été le point focal de toutes les forces toxiques – alcool, racisme, violence et sous-emploi – qui ont contribué à la réputation de Roebourne comme « l’un des plus socialement villes dysfonctionnelles en Australie ».
Pendant des années, l’hôtel Vic est resté abandonné et condamné, symbole de tout ce qui ne va pas dans la ville. Jusqu’en 2013, lorsque la Yindjibarndi Aboriginal Corporation a décidé de le récupérer, de le rénover et de le relancer en tant que centre communautaire de Roebourne.
Le centre fait l’objet d’une nouvelle chanson de Spinifex Gum – un projet de Felix Riebl du Cat Empire, avec la chorale Marliya. Cela s’appelle Ganalili, un mot Yindjibarndi pour la lueur de l’aube après l’obscurité de la nuit.
L’existence du Centre Ganalili doit beaucoup à une équipe de mari et femme qui ont consacré leur vie à la préservation de leur culture, de leur terre et de leur communauté.
« C’est une histoire qui devrait être racontée » : nouvelle lumière à l’hôtel Vic
« Nous sommes Roebourne, nés et élevés », déclare Lorraine Coppin, assise à côté de son partenaire, Michael Woodley, lors d’un appel vidéo avec le Guardian. « Les enfants de Roebourne. C’est notre maison.
Ensemble, les deux hommes ont combattu des affaires de droits fonciers qui ont changé la nation et ont rallié les communautés locales pour sauver leur ville natale. Ils sont deux des gardiens culturels du peuple Yindjibarndi et les parents de six enfants, quatre petits-enfants et trois carlins.
En tant que PDG de la Yindjibarndi Aboriginal Corporation (YAC), Woodley a mené son groupe linguistique à travers une série de victoires improbables contre le géant minier Andrew « Twiggy » Forrest – une bataille en cours qui a conduit à un différend au sein de la communauté Yindjibarndi, et qui est le sujet du livre 2021 de Paul Cleary, Title Fight. Coppin, quant à lui, dirige la branche culturelle de YAC, Juluwarlu Group Aboriginal Corporation, qui comprend une branche d’édition, un projet de préservation de la langue et de vastes archives culturelles Yindjibarndi qui sont collectées depuis plus de 20 ans. Juluwarlu possède également un centre artistique – l’une des rares organisations reconnues au niveau national dans la petite ville, notamment Yinjaa-Barni Art, Big hART, Cheeditha Art Group et Wangaba Art Group.
Alors que le couple habite Roebourne, c’est en fait sur la terre de Ngarluma; Le pays de Yindjibarndi est plus à l’intérieur des terres, autour des plateaux de Millstream et de la rivière Fortescue, mais ils ont été expulsés vers les villes voisines par les pasteurs dans les années 1860.
Quelques décennies plus tard, c’est la ruée vers l’or et l’hôtel Victoria, construit pour desservir les travailleurs qui ont inondé Roebourne. Les membres des Premières nations ont de nouveau été dépossédés, coupés de Roebourne, soumis à des couvre-feux et envoyés dans des réserves voisines.
La ville était en grande partie désolée jusqu’aux années 1960, lorsqu’un boom du minerai de fer a ramené les mineurs – mais dans une injustice désormais familière, les personnes ayant les revendications les plus légitimes sur le pays ont été exclues de ses richesses. Le droit de boire avait alors été accordé et l’hôtel Vic est devenu un lieu de rencontre pour la population aborigène, qui, selon Woodley, s’y est rendue pour échapper à la sombre réalité de leur vie. Comme le dit un lyrique de la chanson Spinifex Gum : « Entre le bureau de l’aide sociale et le poste de police se trouvait l’hôtel Vic.
Woodley, qui est né en 1973, se souvient du pub comme de « l’endroit où il fallait être quand on grandissait », mais ajoute une mise en garde : « Jusqu’à ce que le soleil se couche ». La nuit, dit-il, « tout change. Cela devient un endroit très effrayant.
L’alcool « a fait ressortir – continue de faire ressortir – le pire chez les gens », poursuit-il. Au sein de sa communauté, dit-il, cela a conduit à un cycle d’abus, à une dégradation de la culture traditionnelle et à un taux de mortalité brutal qui se poursuit à ce jour. La plupart des personnes du groupe d’âge de Woodley sont décédées il y a 10 à 15 ans, dit-il. Il n’a pas encore 50 ans.
De même, Coppin se souvient de l’hôtel Vic comme d’un « lieu interdit » en grandissant. «De mauvaises choses se sont produites là-bas. Tous les problèmes sociaux dans la communauté [come back] à cet endroit… Nous devrions tous être conscients de la mémoire de cet endroit et de ce qu’il a fait.
L’hôtel a fermé en 2005 et est resté vide pendant 14 ans. « Le centre-ville est censé être le cœur de la communauté, mais il ne fonctionnait plus », explique Woodley. « Les gens passaient en voiture et voyaient ce vieux bâtiment tout barricadé – tout de suite, vous avez une vue négative sur toute la ville. »
Ainsi, en 2013, le groupe YAC de Woodley a acheté le bâtiment et, avec un financement de l’État et du gouvernement fédéral, s’est lancé dans une rénovation de 6 millions de dollars. En 2019, il a été relancé sous le nom de Ganalili, un centre culturel sans alcool et des terrains extérieurs pour redonner à la communauté de Roebourne.
Lors de son ouverture, Ganalili abritait une vitrine pour Juluwarlu Art Group et une exposition numérique de la culture Yindjibarndi tirée des archives de Coppin – y compris des écrans tactiles animés cartographiant des arbres généalogiques, des paysages et des histoires de création. Spinifex Gum a joué l’ouverture, et Riebl dit qu’il a été « ému aux larmes » au moment où il est entré. « C’était tout simplement extraordinaire, à quel point c’était léger et à quel point c’était vraiment engageant en tant qu’espace. C’était comme si le centre-ville grandissait à partir de là.
Riebl collabore avec le couple depuis le début du projet Spinifex Gum en 2017, s’inspirant des textes méticuleusement recherchés de Coppin et travaillant avec Woodley sur les traductions, les prononciations et les paroles chantées par la chorale entièrement féminine des Premières Nations. Depuis lors, ils ont sorti trois albums, vendu l’opéra de Sydney et, en 2019, présenté une « pétition vocale » à Canberra, faisant pression pour une voix autochtone au parlement.
Riebl décrit Woodley comme « l’un des hommes les plus inspirants que j’aie jamais rencontrés » et « un leader communautaire inébranlable, fort et généreux ». Dans le court laps de temps qui s’est écoulé depuis le début de Spinifex Gum, dit-il, « nous avons vu le Vic Hotel se transformer, nous avons vu le YAC traverser cette affaire phénoménale de droits fonciers et nous avons vu la ville elle-même changer. C’est une histoire qui devrait être racontée – celle d’une communauté qui se retourne et qui gagne ce qui va être une véritable autodétermination.
« Personne au monde n’a d’archives comme celle-ci »
C’est aussi l’histoire d’un collectionneur culturel un peu obsessionnel.
Lorsque le Guardian a visité les archives de Lorraine Coppin, elles ont été enfoncées dans des bacs et des boîtes bordant des étagères délabrées à Roebourne : une collection méticuleusement cataloguée quoique quelque peu brouillée d’enregistrements, de photographies, de vidéos, d’œuvres d’art, de documents et une dernière catégorie mieux définie comme « divers ».
Tout a commencé il y a plus de 20 ans lorsqu’elle s’est rencontrée pour la première fois avec Woodley et a entendu son grand-père, l’aîné et militant Yindjibarndi Woodley King, chanter et raconter des histoires dans un magnétophone. Il essayait de préserver ses connaissances culturelles, a-t-elle découvert, « et puis avec le temps, il a commencé à nous enseigner le pays aussi », dit-elle.
« Moi et Michael – nous n’avions qu’une sorte de connaissance de la taille d’une fourmi. Ce vieux, il avait des monticules entières », se souvient-elle. Rapidement, ça s’est senti urgent. « Je suis allé au magasin et j’ai acheté un magnétophone et j’ai commencé à l’enregistrer moi-même, bien sûr. »
À partir de là, Coppin et son équipe ont commencé à enregistrer d’autres histoires de Yindjibarndi. Ses archives sont une tentative de capturer 50 000 ans d’histoire, des histoires de cérémonie et de création à la loi et aux remèdes de brousse ; tout ce qui a été dit ou fait par un ancien Yindjibarndi en présence de Coppin sera ajouté. « Je pense que personne en Australie, ni dans le monde, n’a [a cultural archive like this], vous connaissez? » elle dit.
« Les jeunes sont maintenant perdus sans ces connaissances… alors ce que nous devons faire maintenant, c’est créer une plate-forme pour leur enseigner. »
Coppin est maintenant basé dans la communauté Ngurrawaana du parc national de Millstream Chichester, un règlement foncier remporté par Woodley King au début des années 1980. De là, elle travaille ses archives dans les deux prochains projets de Juluwarlu : une exposition numérique itinérante de la culture Yindjibarndi, installée dans un vieux bus jaune ; et une production de marionnettes intitulée Ngurra Nyujunggamu: When the World Was Soft, qui sera présentée en première au festival des arts Red Earth en mai 2023, dans l’espoir d’une tournée nationale.
De retour à Roebourne, Ganalili reste un centre culturel, les bâtiments voisins étant convertis en logements de transition pour les personnes quittant le système judiciaire. Il n’a pas encore été déterminé quelle organisation communautaire occupera le premier étage de l’ancien hôtel Vic – mais il existe maintenant un précédent qui peut changer les choses pour le mieux.
« Auparavant, les gens pensaient qu’on ne pouvait rien faire dans une ville comme Roebourne », dit Woodley. « Maintenant, ils voient qu’il y a des gens ici avec un leadership et une vision qui pourraient réellement aider toute la région.
« Pendant longtemps, Roebourne a été considéré comme un endroit cassé… un mauvais endroit, infesté d’alcool, on n’y va pas. Je pense que cette attitude plus large a changé.
En attendant, Woodley poursuit son combat David et Goliath contre un géant minier. En 2020, la Haute Cour a refusé d’entendre les appels de Fortescue Metals Group contre deux jugements antérieurs selon lesquels les Yindjibarndi avaient la « possession exclusive » de la terre – ce qui inclut le droit de poursuivre en justice pour perte économique et culturelle.
Ce fut une énorme victoire pour YAC et pour Woodley, qui a comparu ce mois-ci lors de la première audience de gestion de cas d’une demande d’indemnisation pouvant atteindre plus de 500 millions de dollars.
Continuer à se battre sur tant de fronts implique un degré d’espoir presque insondable après tant d’injustices et de pertes. Pour Woodley et Coppin, cependant, « c’est juste le chemin de nos vies », dit Woodley.
« Vous pouvez soit transformer cela en colère… soit transformer cette colère en positivité. Je crois sincèrement – et cela vaut pour Lorraine et moi – qu’il y a plus de bonnes personnes que de mauvaises dans notre pays.
Lorraine, en riant, ajoute : « Peut-être que c’est plus un espoir. »