Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de L’AtlantiqueDu lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.
Opoule le sujet de Pamela Anderson arrive, euphémisme n’est probablement pas le premier mot qui vient à l’esprit. Et pourtant, comme ses mémoires entièrement auto-écrits, Amour, Paméla, précise qu’il s’agit en fait de sa vocation surnaturelle. Elle peut pratiquement assassiner un homme avec une simple phrase déclarative.
À propos de Jack Nicholson, qui, dit-elle, rencontre son regard dans une salle de bain du Playboy Mansion, alors qu’elle fixe son gloss et qu’il fait la fête avec deux femmes contre un mur, elle écrit: «Je suppose que cela l’a amené à la ligne d’arrivée, parce qu’il a fait un drôle de bruit, a souri et a dit : Merci chéri.” Elle se souvient que Scott Baio (également au Playboy Mansion) a étrangement inspecté ses orteils et ses oreilles avant de bouger, mais a ensuite eu des ennuis avec sa famille « quand il m’a laissé conduire sa Mercedes décapotable ». Tim Allen, affirme-t-elle, la flashe lors de son premier jour de tournage Amélioration de l’habitat, qu’elle catégorise gentiment comme l’une des nombreuses « rencontres où les gens ont senti qu’ils me connaissaient suffisamment pour se faire des imbéciles absolus ». (Allen nie l’allégation.) Tom Ford, à un Salon de la vanité tirer, la déshabille, la ligote dans Thierry Mugler aux tons nude, et dit: « Tu n’as AUCUN organe, tu ne dois jamais quitter la maison sans corset. »
Les lubriques, les garçons à maman, les crétins, les hommes qui jouent avec les femmes comme des poupées humaines – Anderson les coche avec autant de désinvolture que des articles sur une liste de courses (du magasin de secousse, je meurs d’envie d’ajouter). Après des décennies à être un objet sexuel, une punchline, une caricature, c’est le moment pour elle de riposter. Pour raconter sa propre histoire, surtout après qu’une série enjouée de Hulu a récemment dramatisé le point le plus bas de sa vie, la fuite décimant sa carrière d’une cassette sexuellement explicite mettant en vedette Anderson avec son ancien mari Tommy Lee. Elle aurait pu brûler la terre. Elle aurait pu presser des bloviateurs hollywoodiens comme des agrumes pulpeux. (Il y a un compte à rendre pour Jay Leno, qui a été particulièrement impitoyable en se moquant d’elle, mais vous ne le trouverez pas ici.) Mais dans les deux Amour, Paméla et Pamela, une histoire d’amour, un nouveau documentaire sur Netflix, Anderson décrit plutôt sa vie avec l’acceptation mesurée de quelqu’un qui a depuis longtemps admis sa défaite. « J’étais / et je suis toujours / une cible exceptionnellement / facile », écrit-elle dans son introduction. (Des sections du livre sont écrites sous forme de vers diaristiques, ce qui est plus attachant qu’il n’y paraît.) « Mes défenses sont faibles. / Je ne suis pas amer, / Je n’ai pas envie d’être dur, / entendu ou pris au sérieux.
Ces projets, pour Anderson, semblent avant tout de nature créative, une façon de refaire surface après quelques années à sillonner le sud de la France et sa maison d’enfance à Ladysmith, en Colombie-Britannique. Il y a une thèse dans son livre, si elle est accidentelle. Anderson raconte plutôt qu’elle n’analyse les événements de sa vie de mannequin et d’acteur, et le poids en ressort entre les lignes : un portrait dévastateur de ce que c’est que d’être une personne qui, presque arbitrairement, rend les hommes fous. Je ne veux pas dire cela au sens figuré. Amour, Paméla est un récit de la façon dont Anderson a exposé quelque chose de sauvage et de monstrueux chez les gens, bien avant qu’elle ne devienne mannequin, et pendant des décennies après. Sa combinaison particulière de candeur, de sex-appeal et de détermination était tout simplement trop tolérable pour certains. Dans les années 90, Anderson était l’une des femmes les plus célèbres au monde, l’actrice la mieux payée de l’émission de télévision la plus regardée (c’est-à-dire Alerte à Malibu), son maillot de bain écarlate et ses boucles blondes couvrant plus de murs de chambre que Sherwin Williams. Mais son passé de Playboy modèle et son aveu franc qu’elle avait eu des implants mammaires signifiaient, pour beaucoup, qu’elle était un jeu équitable.
Ce qui rend le traitement d’Anderson à Hollywood si absurde, c’est que sa décision de poser pour Playboy en premier lieu, écrit-elle, était une tentative de récupérer sa sexualité après des années à la lui avoir enlevée. Elle se souvient de moments traumatisants du début de sa vie : une baby-sitter l’a agressée sexuellement lorsqu’elle était enfant ; son premier petit ami, dit-elle, a essayé de l’écraser avec sa Buick. Quand elle avait 12 ou 13 ans, elle a été violée par un homme dans la vingtaine. En vieillissant, elle a commencé à remarquer que « la plupart de mes petits amis étaient mauvais, et cela s’est progressivement aggravé. je me suis souvent demandé pourquoi. Est-ce que je les ai transformés en connards ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Est-ce que je les ai rendus fous ? Ils deviendraient violents, méchants, cruels, si vite. Plus tard, alors qu’elle travaillait comme serveuse, l’un de ses habitués, un flic, a commencé à l’arrêter la nuit dans des rues calmes pour lui demander de prendre un café et à s’asseoir devant sa maison pour la protéger.
Il ne faut pas un diplôme en sociologie pour voir les parallèles entre la façon dont Anderson a été traitée par les individus qui grandissent et la façon dont elle a finalement été traitée par les médias. Son apparence, pour une raison quelconque, faisait que les gens revenaient aux mêmes vieux schémas de désir et de méfiance. Cela leur donnait envie de lui faire du mal pour leur propre divertissement.
But : Comme le dit Anderson, elle n’est pas amère. C’est clair dans ses mémoires, et dans le documentaire Pamela, une histoire d’amour, où elle apparaît dans une série de caftans blancs diaphanes, arrangeant des roses de son jardin comme une princesse captive de Disney et faisant une blague d’autodérision après l’autre. (Dans l’intérêt de la divulgation, le réalisateur du film, Ryan White, et la productrice, Jessica Hargrave, sont tous les deux des amis à moi.) Anderson est curieuse, d’une manière parfois incomplète, de savoir ce que la revisite de son passé pourrait donner. Le film capture également sa décision de se produire à nouveau (y compris un passage bien commenté en tant que Roxie dans la comédie musicale Chicago), et son ambivalence quant au retour à la vie publique. « Si je me souciais de ce que les gens pensent, je ne serais pas là en ce moment », dit-elle pendant les répétitions. Elle fait une pause. « Mais je m’en soucie assez. »
Le livre et le film partagent plusieurs des mêmes anecdotes : le mariage tumultueux des parents d’Anderson, sa découverte par un opérateur JumboTron lors d’un match de football et un publiciste rusé pour une entreprise de bière qui l’a mise sur des affiches dans un T-shirt de marque, puis par quelqu’un à Playboy qui a vu son potentiel de star. Lorsque le magazine a appelé, écrit Anderson, elle était au milieu d’une bagarre avec son fiancé, qui, mentionne-t-elle avec désinvolture, « m’a jeté un plateau d’argenterie à la tête » lorsqu’il l’a entendue répondre au téléphone. La séance photo à Los Angeles lui a offert un moyen de sortir à la fois d’un travail sans intérêt et de ce qu’elle décrit comme une relation dangereuse. (Elle note que le magazine avait hâte de l’amener à Los Angeles en partie pour sa protection.)
Anderson n’a pas un mauvais mot à dire à propos de Playboy, qu’elle décrit comme une sorte d’hybride chevalier blanc / fée marraine, désireuse de la sortir d’une mauvaise situation et dans un royaume éblouissant d’opportunités. (C’est presque doux maintenant, dans notre monde glitchy d’étouffement et de gang bangs et d’autres mots-clés sinistres du désir masculin, de penser que les gens cachaient autrefois ce catalogue de décolleté vaporeux sous leur matelas.) Une fois arrivée à Hollywood, des choses ont commencé à se produire, des choses elle supposait qu’ils étaient normaux, mais on lui a dit fermement que c’était tout sauf cela. Un responsable du disque – « Je pense que ça aurait pu être Jimmy Iovine? » elle réfléchit – vient pendant qu’elle mange au restaurant et demande si elle peut chanter. Le producteur de films Jon Peters lui offre une maison gratuite pour vivre à Bel Air et commence à envoyer des cadeaux quotidiens, sans aucune condition. (Il voulait parfois se frotter la tête.) Son premier Playboy Le tournage central, dans un « domaine luxuriant et décousu à Pasadena », est une expérience onirique et sensuelle au cours de laquelle Anderson puise dans une version fantastique d’elle-même. Dans un contexte plus sombre, nous pourrions appeler cette dissociation, mais Anderson trouve la liberté d’être «la fille d’à côté, repoussant les limites, entrant naturellement dans son existence sexuelle. Pour Playboyc’est exactement ce qu’ils voulaient.
Son Playboy le succès a conduit à des emplois d’acteur et, éventuellement, à Alerte à Malibu. Les producteurs de l’émission ont basé le personnage de CJ – doux, woo-woo, désespérément romantique – sur elle, et, écrit Anderson, « les scripts étaient faciles, et ma mémoire photographique idiote s’est avérée utile. » Elle a également commencé à être choisie pour des films de série B, où elle a adopté l’approche de la méthode et a aimé « puiser dans l’observation et l’empathie. Même en tant que concubine jumelle secrète. Nous devons tous commencer quelque part. Puis, comme on le sait, elle est tombée intensément amoureuse de Tommy Lee, le batteur de Mötley Crüe, après qu’il lui a léché le visage dans une boîte de nuit pour la remercier d’un shot de Goldschläger. (Qui parmi nous?) Leur mariage lui a donné des sommets sauvages, deux fils beaux et apparemment ancrés, et une place encore plus vantée dans l’ordre hiérarchique de l’obsession des tabloïds. « Tommy était l’homme de mes rêves – si beau, grand, amusant, couvert d’une histoire réfléchie de tatouages », écrit-elle. « Son parfum de patchouli m’a réconforté. » Mais finalement, comme tant d’autres, il est devenu violemment jaloux : des hommes avec qui elle interagissait dans le cadre de ses travaux d’acteur, de ses fans, même de leurs enfants, qui réclamaient du temps et de l’attention qu’il voulait pour lui-même.
Leur mariage a également été coloré par un événement qu’Anderson décrit avec un minimum de détails, seulement pour observer qu’il a plus ou moins mis fin à sa carrière : le vol et la vente généralisée d’une compilation de films personnels qui la montraient avec Lee en train de faire l’amour. C’était, observe son fils Brandon dans Pamela, une histoire d’amour, « la première vidéo virale ». Entendre la nouvelle, écrit-elle, c’était comme quitter son corps. La réponse du public à la bande était régie par les deux mêmes forces qui avaient défini sa vie : le désir sexuel et le désir de la voir se faire humilier. Lorsqu’elle a poursuivi la société qui la distribuait, elle se souvient que les avocats avaient déclaré qu’elle n’avait aucun droit légal à la vie privée, car elle s’était exposée dans Playboy. Le documentaire comprend clip après clip d’animateurs de fin de soirée et de personnalités de la radio mangeant le scandale et savourant sa dégradation. « Ce n’est pas drôle », a déclaré Anderson à Leno, lors d’une apparition. « C’est dévastateur pour nous. » « C’est? » il à répondu.
Certaines nuances de feux de la rampe, comme l’observe Holly Golightly dans Petit déjeuner chez Tiffany, peut détruire le teint d’une fille. Anderson a continué à jouer, mais sa personnalité publique avait été mutilée en quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas. « Vous devenez une caricature », dit-elle dans le documentaire. Les projets qu’elle a lancés avaient presque toujours un penchant sexuel. Elle se surprend parfois à « vivre plus comme ça que moi ». Le film documente sa réaction à l’apprentissage de la mini-série Pam et Tommy, qui a été faite sans son consentement. « C’est comme quand la bande a été volée », dit-elle. « Fondamentalement, vous êtes juste une chose appartenant au monde, comme vous appartenez au monde. » Ses objections ne signifiaient rien du tout.
La réponse à la série, cependant, a été plus nuancée. De nombreux critiques ont analysé le fouillis éthique des choses qu’il représentait : une description sensible et sympathique de la victimisation d’Anderson qui était aussi, essentiellement, une comédie ; un travail de révisionnisme historique qui a tenté de déballer les origines de la misogynie en ligne tout en dépeignant de manière douteuse le supposé voleur de la bande comme un héros folklorique ordinaire. C’est du show business ? Nous avons évolué, mais pas beaucoup : la douleur de certaines femmes, tout de même, est juste un bon divertissement.
À un moment donné dans ses mémoires, Anderson raconte qu’il est passé devant la maison parisienne de la chanteuse Dalida, qui s’était suicidée. « Son histoire m’a rappelé à quel point la célébrité peut être horrible, à quel point certaines femmes sont douloureusement ciblées et à quel point cela fait mal d’être exploitée », écrit-elle. « Utilisé et objectivé constamment. » C’est la note la plus brute du livre. Mais ce n’est pas la fin. L’épilogue est un hommage en vers à la maison, au confort, à l’art et à l’état physique d’âge moyen dont elle semble reconnaissante car il affirme quelque chose qu’elle ne peut pas tenir pour acquis : sa survie.