Halloween est une période de tradition et j’en ai deux : me remémorer la semi-capitulation bourrue de mon ancienne patrie, la Belgique, face à cette importation américaine importune – une courge non taillée, souvent verte, jetée sans ménagement sur le pas de la porte – et parler inlassablement de navets.
Pourquoi une lanterne suédoise (navet pour les Écossais – mon héritage) est-elle meilleure qu’une citrouille ? Tout d’abord, les citrouilles – criardes et visqueuses, le pire des légumes mais avec des relations publiques sans égal – ont droit à une récompense. Quelle autre calebasse est suffisamment arrogante pour devenir une activité de loisir à part entière ? Mon magasin de la ferme locale a entièrement tourné vers le « champ de citrouilles » pour le mois, avec des assistants costumés et des collations à thème : une façon incongrue et saine de contempler notre propre mortalité.
Les Suédois, en revanche, sont naturellement terrifiants. Même avant la sculpture, leur forme naturelle de crâne signifie qu’ils ressemblent à une tête préservée dans la tourbe que vous pourriez creuser dans une tourbière, déclenchant involontairement une malédiction ancestrale. Clodagh Doyle, le gardien des racines sculptées terrifiantes (OK, le gardien de la division de la vie folklorique) au Musée national d’Irlande, décrit à juste titre le modèle d’une lanterne de navet du début du XXe siècle dans sa collection comme « assez effrayant et affreux ».
Deuxièmement, contrairement à la citrouille trop creuse, le rutabaga est l’une des substances les plus dures connues de l’humanité. J’ai gardé de précieux souvenirs d’enfance en regardant mon beau-père, penché sur la table de la cuisine, tailler sinistrement la masse inflexible et adamantine avec un petit couteau et une cuillère à café – vraiment « les bureaux austères et solitaires de l’amour », ça. Il affirme qu’il n’y avait «pas de citrouilles à York dans les années 1980», mais ses yeux s’illuminent d’un plaisir masochiste au souvenir; il a également qualifié récemment les citrouilles de « méprisables ». Les Suédois ne sont pas pour les poules mouillées : j’ai utilisé plusieurs couteaux et j’ai failli me faire amputer un doigt en essayant de tailler celui que j’ai acheté aujourd’hui (62p, chasseurs de bonnes affaires) sans faire grand-chose.
Mais quand la sculpture est enfin terminée, une bougie illuminant le visage primitif que vous avez éreinté creusé dans votre ennemi fibreux, vous pouvez goûter la délicieuse odeur du travail bien fait : rutabaga âcre et brûlé et du sang, tant de sang. Cela ne vous semble-t-il pas approprié? En conclusion, pour une expérience vraiment horrifiante cet Halloween, optez pour le swede-ish.