HAyant déjà enfreint la règle que je m’étais imposée de ne pas écrire sur le festival du film de New York (dont je suis le directeur) en discutant du nouveau Buñuel, je pourrais aussi bien l’enfreindre à nouveau pour rendre compte de notre première mondiale du nouveau film de Bertolucci : Last Tango à Paris.
C’était une sorte d’événement. Pauline Kael, une dame qui ne perd pas souvent son sang-froid, écrit dans le New Yorker « Le Dernier Tango à Paris a été présenté pour la première fois lors de la soirée de clôture du festival du film de New York… qui devrait devenir un repère dans l’histoire du cinéma comparable à 29 mai 1913 – la nuit de la première représentation du Sacre du Printemps – dans l’histoire de la musique. Il n’y a pas eu d’émeute et personne n’a rien jeté à l’écran », a concédé Mlle Kael, « mais je pense qu’il est juste de dire que le public était en état de choc, car le film a le même genre d’excitation hypnotique que le Sacre , la même force primitive et le même érotisme piquant et piquant. La percée cinématographique est enfin arrivée.
Elle entend par là qu’enfin un réalisateur est arrivé et a utilisé la « nouvelle permissivité » pour faire un film sur la sexualité à la fois intelligent et émouvant. Une partie du choc est venue du fait qu’une grande partie du film est en anglais : Marlon Brando peut parler français, et le fait, mais les scènes clés étaient dans notre propre langue, et elles étaient parlées par rien de moins qu’un nom familier. De plus, il était généralement admis qu’il donnait sa meilleure performance en 20 ans. Ce n’était pas une simple « partie de personnage » comme dans Le Parrain, mais la vraie chose.
Plus que cela, il a parlé, pour la première fois dans l’histoire du cinéma, de la façon dont les gens font le sexe quand ils en ont, et pendant une grande partie du film, c’est exactement ce que lui et Maria Schneider font. La variété et le caractère explicite (trop explicite pour être relaté dans un journal familial) de leurs rencontres sexuelles ont également attiré l’attention.
J’ai utilisé l’expression «avoir des relations sexuelles» parce que c’est ce qu’ils font – ils ne font pas l’amour, du moins pas au début. Brando joue un Américain à Paris dont la femme vient de se suicider. Il rencontre une jeune fille alors qu’ils sont tous les deux à la recherche d’un appartement, et il entame avec elle une relation purement sexuelle. Pas de noms, pas d’adresses, pas de passé – telles sont ses règles de base. Le couple ne doit se rencontrer que dans l’appartement et ne doit jamais parler de sa vie extérieure. La jeune fille (brillamment jouée par la nouvelle venue Maria Schneider) combat d’abord l’idée, mais cède progressivement. La torsion, bien sûr, est qu’au fil du temps, c’est lui qui devient insatisfait de l’arrangement; sa réaction est aussi imprévisible qu’elle est vite perçue comme inévitable.
Le film est basé sur un scénario original de Bertolucci et Kim Arcalli (qui a également été le monteur de Bertolucci dans ses trois derniers films), mais Bertolucci a modifié le scénario original pour s’adapter aux acteurs de la même manière que Renoir l’a fait dans Rules of the Game. Les choix originaux de Bertolucci pour les deux rôles principaux étaient Jean-Louis Trintignant et Dominique Sanda. Mais le film tel qu’il se présente actuellement n’aurait jamais pu être joué par ces deux-là. De la même manière, Renoir, après avoir coulé son film, a commencé à le modifier en introduisant la méthode documentaire dans le cinéma de fiction. Bien avant que le terme ne soit inventé, Renoir créait son propre genre de cinéma vérité dans lequel le film est presque autant un documentaire sur les acteurs qu’une histoire.
Et c’est aussi un film sur Marlon Brando et l’idéal du dur à cuire américain qu’il a si complètement incarné au fil des ans. Lorsque Paul commence à parler de son enfance, Bertolucci abandonne son scénario et braque sa caméra sur Brando qui se met à improviser, et nous raconte en fait sa propre enfance.
Mais en dehors des nombreuses qualités du film (et je n’ai pu en esquisser que quelques-unes), il y avait un air particulier d’excitation ce soir-là parce qu’il y avait un doute si quelqu’un qui n’était pas là verrait jamais le film dans son forme originale. Bien qu’entièrement tourné à Paris, il s’agit d’une coproduction italo-française, et à ce titre, si elle doit bénéficier de tout ce que le système italien offre en matière de subventions, etc., elle ne peut être exportée avant d’être adoptée par le commission de censure.
Une exception a été faite pour le festival du film de New York, mais la copie est entrée et sortie du pays trop rapidement pour qu’il y ait plus qu’une projection solitaire – il n’y a même pas eu d’émission de presse. Au même moment, le producteur Alberto Grimaldi, fait venir une demi-douzaine de journalistes italiens ; l’idée est que le conseil de censure italien est très sensible à l’opinion étrangère. Il est généralement admis que les Contes de Canterbury de Pasolini ne les auraient jamais dépassés s’ils n’avaient pas d’abord remporté le Grand Prix à Berlin.
Il n’y a pas de prix à New York, mais la soirée de clôture est très recherchée, et ces journalistes avaient de quoi écrire. Si cela fonctionnera, nous le saurons dans les prochains mois. Le producteur et le réalisateur sont catégoriques sur le fait qu’ils n’autoriseront aucune réduction.
Ce qu’ils peuvent toujours faire si les censeurs italiens ne passent pas le film, c’est renoncer à la nationalité du film ; cela peut leur coûter un peu, mais ils le feraient sûrement à la sortie américaine du film. Mais où peut-on encore le montrer ? Allemagne, Scandinavie – oui. Mais la France ou l’Angleterre : je me demande. C’est certainement le meilleur test possible pour un censeur ; tout le monde ici s’accorde à dire que le film n’est pas pornographique. En revanche, il est graphique et explicite. En fait, cela pose quelque chose d’un dilemme. Mais j’ose dire que cela finira par être résolu : Last Tango est manifestement un film trop important pour être mis en rayon. Pendant ce temps, la fourrure va voler.