La première fois que mon tout-petit a fait une crise de colère, sa tête a tourné à 360 degrés, des flammes ont remplacé ses pupilles, les murs ont grondé et elle a scandé une malédiction satanique en latin. Eh bien, du moins c’est comme ça que je m’en souviens.
Je ne lui donnerais pas de pop-corn. Il était caché, haut dans le placard du haut, et même si je faisais semblant de ne pas savoir ce que voulait Joey, elle savait que je tenais bon. Son visage est devenu rouge et ses poumons ont éclaté.
À 18 mois, c’était la première fois qu’elle se plaignait de quoi que ce soit pendant plus de quelques minutes. Ses pleurs se sont transformés en cris. Son câlin sooky s’est déformé en un terrible coup de fouet hors de mes bras, suivi par des arcs de dos sauvages et des jets de corps partout sur le sol. Elle ne serait pas ramassée, encore moins touchée. La colère était à plein régime. Dix minutes plus tard, nous pleurions tous les deux.
Je lui ai tout offert; le pop-corn, un mannequin, ma poitrine, Netflix, mon téléphone, un billet de 50 dollars, je l’aurais laissée casser un œuf de Fabergé si nous en avions un sous la main. Mais les cris ont continué. Nous avons fait le tour du pâté de maisons, tous les deux en larmes. Nous nous sommes promenés à nouveau. Je voulais crier, mais elle en faisait assez pour nous deux. Finalement, je l’ai mise sur mon lit et je suis partie. Après quelques minutes de pleurs, elle s’allongea et s’endormit.
Toute la crise a duré près d’une heure.
Je me sentais inutile. Je me suis allongée sur le canapé et j’ai pleuré, appelant mon partenaire au travail pour vérifier si notre tout-petit avait bien raison, et j’étais, comme tout le quartier l’avait entendu, la pire maman d’Australie.
Isaac a insisté sur le fait que c’était normal, mais on ne pouvait pas lui faire confiance ; il n’avait pas vu les poignards dans ses yeux. J’ai envoyé un texto à maman et quelques minutes plus tard, mon téléphone a sonné alors que le réseau familial passait à la vitesse supérieure. Maman m’a suggéré de la mettre dans le bain. Une tante a suggéré de la prendre dans ses bras et de la mettre la tête en bas. Mon cousin a envoyé un message de solidarité : « Mon seul conseil est de soudoyer ou de distraire – ne changez pas d’avis, ils sont sacrément têtus et vous perdrez toujours. »
C’était peut-être l’heure la plus horrible de ma vie en tant que nouveau parent, et j’avais eu beaucoup de nuits blanches, des épisodes de conjonctivite de puériculture et une épisiotomie sans soulagement de la douleur. Mais cette heure, seul à la maison avec un bambin capricieux, a pris le gâteau.
Le jour reviendrait sûrement dans les futures séances de conseil. La sienne et la mienne. Jamais elle n’avait fait quelque chose d’aussi personnel ; elle me détestait. Jamais je ne m’étais senti aussi inutile.
Quand j’étais enceinte, les gens mettaient en garde contre les crises de colère, mais personne n’a dit à quel point elles pouvaient être destructrices pour l’âme. Personne ne m’a dit que les cris stridents d’un nouveau-né se transformaient en ceux d’un petit humain. C’était un nouveau pitch mature qui me faisait à la fois languir et lacter.
Et soudain, elle pouvait mordre, gratter et maintenir un contact visuel.
Je me sentais comme si j’avais été insulté par un étranger ou que j’avais été victime d’un incident de rage au volant. Ce petit adulte était allé droit sur ma gorge. Si elle pouvait parler, je sais qu’elle m’appellerait tous les jurons du livre. Si elle était à ma taille, je suis sûr qu’elle me prendrait la tête. Au lieu de cela, elle a éclaté. Ces «grands sentiments» se sont répandus.
Avec l’aide de quelques articles à moitié lus et des conseils d’autres parents, j’ai commencé à comprendre ce qui se passait dans le cerveau de Joey. Bien sûr, ça doit être ennuyeux de vouloir du pop-corn et de ne pas comprendre pourquoi maman se retient. La raison et la logique n’ont tout simplement pas encore fait leur chemin dans ces petits cerveaux. Et je ne suis pas étranger à une bonne crise de colère aussi.
Au moment où je suis agacé, je ressens un creux de colère dans mon estomac qui s’expulse généralement sous la forme d’un texte de trois pages (que je supprime ensuite), d’une conversation animée avec mon partenaire, d’une course, d’un Magnum Ego ou d’une série de respiration profonde. Le pauvre Joey n’a même pas de téléphone, et encore moins la capacité de m’écrire un essai passif-agressif sur la façon dont le fait de ne pas prendre de pop-corn s’apparente à de la maltraitance d’enfants.
Après cette première crise de colère, Joey s’est réveillée de son sommeil aussi heureuse que possible. J’avais mes excuses préparées, alors qu’elle semblait complètement dépassée. Il y a eu beaucoup de crises de colère depuis. Un dans les magasins, beaucoup au parc à chiens, et à mon grand soulagement, au moins deux avec mon partenaire pendant que je suis sorti.
Mon mécanisme d’adaptation maintenant est simplement de savoir qu’ils se terminent.
J’ai parcouru chaque centimètre d’Internet à la recherche d’une solution simple pour arrêter la fureur d’un tout-petit, et je suis convaincu qu’il n’en existe pas. L’idée d’asseoir Joey en colère et de lui expliquer calmement pourquoi elle ne peut pas avoir de pop-corn reviendrait à essayer d’éteindre un feu avec une lingette humide.
Savoir que les crises de colère sont normales ne les rend pas moins horribles ; mais cela me rend admiratif des parents avant moi qui ont fait face à des crises de colère sans crier eux-mêmes.