jeCela fait maintenant presque une semaine depuis les mémoires du prince Harry De rechange a été publié et quels jours passionnants ils ont été: difficile de choisir un point culminant. Aussi amusant que ce soit de trouver Nicholas Witchell faisant un reportage pour la BBC sur la sortie du livre en filmant la seule personne faisant la queue devant le vaisseau amiral londonien de Waterstones pour l’acheter, je pense que le son de l’ex-Soleil pirater Dan Wootton balustrade flatulente dans le Courrier quotidien à la description de Harry de lui comme un « petit homme triste » je l’ai juste affilé (« non, VOUS ÊTES le petit homme triste, Monsieur le Prince! »). Pendant ce temps, aux États-Unis, Harry continua Le spectacle tardif Avec Stéphane Colbertoù il a joué un sketch avec des trompettes et Tom Hanks et a parlé de son « todger givré » – dit todger étant, en passant, juste l’un des dizaines de mécaniques grossières surnommées qui apparaissent dans son chef-d’œuvre (d’autres incluent son blaireau, skippy et chimpanzé ; les courtisans royaux venimeux connus sous le nom d’abeille, de guêpe et de mouche ; et Rehabber Kooks, alias Rebekah Brooks, directeur général de Rupert Murdoch’s News UK).
Il faut dire, cependant, qu’aucune de ces couvertures, folles et excessivement obsédées, n’est même à moitié aussi improbable que De rechange lui-même, un livre qui doit être considéré comme l’un des plus bizarres que j’aie jamais lus. Oui, c’est – par moments – très triste. Il y a une honte permanente pour le journalisme tabloïd. Mais pour un titre écrit explicitement dans le but d’assurer la sympathie et la compréhension de son soi-disant auteur, mon garçon, ça rate. Ce n’est pas seulement qu’Harry est si irritable : un homme qui ne pense pas, même maintenant, à se plaindre de la chambre qui lui a été attribuée pour ses vacances d’été dans le château de Granny. À chaque page, son relooking californien devient moins convaincant.
Où, par exemple, a-t-il quitté son nouveau féminisme lorsqu’il en est venu à décrire Pat, une matrone de son école préparatoire qui était légèrement handicapée ? (« Pat n’était pas chaud », dit-il. « Pat était froid. ») S’attend-il vraiment à ce que nous croyions que, dans la vingtaine, il ne savait pas que le mot « Paki » était offensant ? Depuis un certain jour fatidique où lui et Meghan se sont disputés en faisant rôtir un poulet et qu’elle a menacé de le larguer, il a eu, nous dit-il, énormément de thérapie et pourtant cela ne semble pas lui avoir fait plus de bien que l’Elizabeth De la crème Arden qu’il a appliquée une fois sur son truc qui picotait après le pôle Nord. Quel genre de personne insiste pour avoir une réunion de clarification avec son père le jour de ses l’enterrement du père ? Une personne myope, obsédée par elle-même et non empathique, je dirais. Exactement le même genre de personne, en fait, qui parlerait de réconciliation dans le même souffle alors qu’elle s’en prend publiquement à sa famille.
De telles choses sont rendues encore plus choquantes par le fossé béant entre la façon dont Harry parle et la façon dont son fantôme, JR Moehringer, écrit. Dans les enjeux de la révélation, Moehringer a fait son travail ; quand Harry le remercie dans ses remerciements pour avoir parlé avec « une si profonde conviction de la beauté (et de l’obligation sacrée) de Memoir », on ne peut que se demander quelle sorte de mesmérisme il a déployé (« Regarde dans mes yeux, Harry, et dis-moi comment beaucoup de talibans que vous avez tués… »). Mais dans les enjeux de la prose, Moehringer ne peut tout simplement pas s’en empêcher.
Je suppose qu’il aimerait être Ben Lerner, ou un autre jeune flingueur littéraire américain branché, plutôt que d’avoir à canaliser un Sloane enragé qui doit rechercher le mot compère dans un dictionnaire lorsque son frère lui demande d’être l’un à son mariage et dont l’épigraphe de Faulkner – « Le passé n’est jamais mort. Ce n’est même pas passé » – a-t-il trouvé sur brainyquote.com. Parfois, écrit Moehringer. Comme ça. En phrases courtes. Pan. Bang Bang. À d’autres moments, c’est comme s’il avait été à l’herbe de Harry ou quelque chose comme ça. À un moment donné, le prince parle de tuck à l’école, en particulier de son amour pour Starburst, anciennement connu sous le nom d’Opal Fruits. « J’ai conçu un moyen de surdimensionner ma ruée vers le sucre », lit-on dans le passage. «Je prenais tous mes fruits d’opale et les pressais ensemble dans un énorme gobstopper… Au fur et à mesure que la liasse fondait, ma circulation sanguine devenait une cataracte mousseuse de dextrose. Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec ta force.” Et voilà, Billy Bunter se transforme en Renton à partir de Trainspotting.
Les critiques les plus méchants de Harry aiment souligner que beaucoup de gens perdent quelqu’un dans leur enfance; son exceptionnalisme autoproclamé les agace. Ceci est, bien sûr, malhonnête et dur. Aucun autre garçon n’a jamais eu à marcher derrière le cercueil de sa mère à la vue de millions de personnes, et beaucoup n’ont pas été suivis par ceux qui, selon eux, ont tué leur parent jusqu’à l’âge adulte en deuil. Dans son livre, cependant, la plaidoirie spéciale de Harry s’étend bien au-delà de tout cela. Est-ce une manifestation de son extrême privilège qu’il semble ne pas se rendre compte que la plupart des Britanniques ont du mal à exprimer leurs sentiments ; que le désir de courir un mile à l’idée de « en parler » n’est pas limité à ceux qui ont des titres ?
L’amour n’a pas besoin d’être toujours voyant, quoi qu’il pense maintenant, il vit au pays de Meghan et de ses horribles poèmes d’amour (celui qu’il cite est insupportable : pur vomit emoji). Sa description de l’échec de son père à le serrer dans ses bras après qu’il lui a dit que sa mère est morte est perçante – une scène d’un roman historique – mais par la suite, Charles semble si tranquillement adorer : laisser des notes encourageantes sur son oreiller, lui chatouiller le visage jusqu’à ce qu’il s’endort (son « chéri » avait peur du noir). La gratitude n’est pas quelque chose avec laquelle Harry semble être très familier et c’est peut-être pour cela que sa tante Margaret lui a donné un jour un Biro pour Noël et sa belle-mère, Camilla, a suggéré un jour qu’un petit travail aux Bermudes pourrait être agréable.
Explique-t-il enfin les raisons de son départ de la Grande-Bretagne ? Pas vraiment. Il y a des tas d’accusations vagues. « Tu sais pourquoi [I left]! » crie-t-il à William, dans le cimetière royal de Frogmore, leurs pieds presque « sur la tombe de Wallis ». Mais rien de concret n’en ressort, à moins que vous ne pensiez qu’une dispute mal rapportée sur la robe d’une demoiselle d’honneur est une raison de « fuir » un pays. Était-ce à Meghan, alors? Qui sait. Tout ce que je peux vous dire, c’est que cet homme qui ne voulait autrefois rien de plus que travailler dans une cabane à fondue alpine est manifestement obsédé par sa femme. (Longue histoire, mais il a littéralement fait pipi dans son pantalon dans les heures qui ont précédé leur premier rendez-vous.)
Comme elle est impressionnante, elle parle des droits des femmes et de quelque chose qui s’appelle Mange prie aime! N’emballez que des jeans, des shorts et un tapis de yoga pour le Botswana ! Il lui donnera n’importe quoi, même une maison californienne avec un étang plein de koi, mais pour ce faire, il préférerait ne pas avoir à dépenser ne serait-ce qu’une partie de l’héritage de sa mère. Donc nous en sommes là. Penguin Random House l’a aidé et nous ne pouvons qu’espérer qu’il soit satisfait de sa fin de contrat, un pacte de loin plus faustien que tout ce que son père ou son frère ont jamais signé.