Les fêtes n’ont jamais été plus dans mon esprit que lorsque je n’y allais pas. Je les ai évités pendant quelques années, et mon intérêt s’est aiguisé en conséquence. Les fêtes ont été une victime très notable des premières années de la pandémie de coronavirus, même si, il faut le dire, elles étaient assez insignifiantes. Comparé aux plus d’un million de vies américaines perdues, le manque de fêtes ressemblait à quelque chose qui ne valait pas la peine d’être pleuré ou de se plaindre. Qu’est-ce qu’un parti face à une telle angoisse ?
Mais il y a de la tristesse à attendre que les fêtes reprennent. Plusieurs années passées à l’ombre du coronavirus ont semblé, du moins pour moi, comme des années vécues entièrement au cours de ces deux dernières heures avant le début prévu d’une fête que vous organisez – des années de rythme, de réflexion sur certains détails, de nervosité questionnement : qui montrera en premier ? Est-ce que quelqu’un viendra? Pire encore, ces sentiments se sont intensifiés avec le temps, développant des contours plus nets. Une légère anxiété sociale s’est transformée en peur à part entière. Une fête, après tout, est un pari ; il cherche à la fois l’opportunité et le désastre. C’est pourquoi certains d’entre nous trouvent les fêtes passionnantes. C’est aussi pourquoi beaucoup d’entre nous les redoutent.
Je pense, par exemple, à toutes les fêtes auxquelles j’ai assisté et auxquelles je ne voulais pas assister, ou auxquelles j’ai assisté uniquement pour consacrer une grande partie de mon temps à me demander pourquoi j’étais là. Les fêtes sont censées offrir des occasions de célébration et de joie, mais beaucoup sont alourdies par d’autres considérations, y compris celles qui découlent d’un sentiment de responsabilité sociale. Parfois, une fête est quelque chose que nous voulons, que nous attendons avec impatience. Mais parfois, cela peut ressembler à autre chose : un devoir, une obligation, voire une punition.
Au cours des premières centaines d’années d’existence du mot, fête désigne principalement les parties d’un tout. Il vient de l’ancien français partie, qui signifiait une « partie, portion ». Plus tard, le mot fête en est également venu à désigner des groupes de personnes qui avaient quelque chose en commun, comme une opinion ou une cause politique. L’histoire du terme est ainsi marquée par une tension entre communion et partage, le mot privilégiant parfois l’un ou l’autre côté.
L’histoire des partis se confond avec une histoire de privilèges, c’est-à-dire de classe économique. Quand on pense aux grands fêtards de l’histoire, on a tendance à penser à ceux qui ont commandé l’opulence et la richesse, comme Marie-Antoinette. Ces personnages historiques, fidèles à fête, utilisaient leur richesse pour se démarquer, créer de l’espace et ériger des fortifications entre eux et les autres. Un parti est un dispositif pour unir et rejoindre, mais c’est aussi un dispositif qui peut être utilisé pour créer ou renforcer des conditions de séparation. Une invitation fait signe à son public cible et, en même temps, annonce aux autres qu’ils ne sont pas les bienvenus.
Pas étonnant que les fêtes aient le pouvoir de nous rendre anxieux. Ils sont de leurs racines mêmes, et même au niveau du langage, imprégnés de l’étoffe de l’angoisse.
Pourtant, les fêtes persistent, dans les moments difficiles et même lorsqu’elles ne sont pas censées le faire. Si les fêtes peuvent être considérées comme des points forts de la vie – comme des sommets de traîner – alors il va de soi que nous pourrions nous tourner vers elles lorsque la vie s’avère particulièrement difficile. Mais comment fait-on cela ? Comment une personne est-elle censée rassembler l’énergie et l’enthousiasme pour une fête face à toutes les préoccupations immédiates présentées par les difficultés ?
L’écrivain Henry Green propose un récit édifiant sur la façon dont certains types de personnes frivoles utilisent les fêtes comme une forme de distraction. Écrit pendant la Grande Dépression, le roman de Green Faire la fête parle d’un groupe fictif d’une vingtaine d’années associé à l’ensemble « Bright Young Things ». C’était un nom donné aux fêtards d’élite de la vie réelle dont les exploits ont rempli les magazines à sensation britanniques des années 1920 et 1930. Dans le roman de Green, le groupe se rend à une fête, mais se retrouve bloqué dans une gare de Londres à cause du brouillard. Ils attendent qu’il fasse beau à l’hôtel de la gare, où ils se retrouvent dans une « bonne humeur désespérée » et essaient (mais pas trop fort) de passer un bon moment. Cela implique de repousser une série de crises existentielles résultant du fait de ne pas être à une fête. L’ironie de la situation, bien sûr, c’est que les personnages de Green sont tous là ensemble. Ils constituent un groupe, une faction, un fête, dans un sens technique et pur. Mais ils ne sont pas là où les fêtes sont censées avoir lieu pour des gens comme eux, et cela les rend misérables. Ils passent les heures dans un désespoir élégant, bloqués par la richesse esthétique qui, selon eux, rend la vie plus significative ou, peut-être, qui les protège du non-sens des vies qu’ils se sont construites.
L’instantané de Green de cette époque semble fastueux et composé, du moins à première vue. Ses personnages, qui sont essentiellement des enfants trop grands, s’engagent dans des débats pleins d’esprit sur des préoccupations superficielles. Ils se plaignent du brouillard « ennuyeux », le considérant comme un affront personnel à leurs projets, et un personnage considère l’acceptabilité sociale de se servir de la liqueur d’un hôte et de faire un cocktail pendant que cet hôte est absent. Mais toute cette répartie sert à masquer des sentiments de maladresse sociale et d’incompétence. Au moment où le brouillard se lève et que les trains recommencent à rouler, les heures passées ensemble dans des quartiers proches ont détérioré bon nombre de leurs relations, rendant la perspective de la fête à laquelle ils étaient destinés moins attrayante. Leur fête, suggère Green, a été révélée pour ce qu’elle est : un moyen d’évasion. Ce qu’ils recherchaient vraiment, tout au long, n’était pas un bon moment, ou même un répit du monde de la Grande Dépression, mais l’activité pour l’activité, pour les occuper. Leur quête incessante de distraction finit par les exposer à la vaine vérité de la vie normale.
Mais vu à travers le prisme d’une période comme la Grande Dépression, une bonne fête peut ressembler non seulement à un moyen de distraction, mais aussi à un mécanisme de survie. Une fête instille une pause qui, parfois, retarde l’inévitable et permet à ses participants de se reposer et de planifier. Une fête rassemble les gens et leur accorde un abri temporaire dans l’espace de cette pause. Un parti ne peut pas résoudre les problèmes du monde, bien sûr, mais il peut être l’étincelle qui allume le feu du courage pour les personnes qui doivent faire face à ces problèmes.
Une autre façon de dire cela est que les fêtes sont des exercices de vœux pieux. Nous organisons des fêtes afin de fabriquer des conteneurs pour la préservation de l’espoir. Même le verbe que nous utilisons pour encapsuler cette action, jeter, pourrait suggérer de lancer une bouée de sauvetage en eau libre. Une fête est un endroit où garer nos rêves. Nous remplissons nos soirées des choses que nous désirons le plus du monde : le sexe, la désirabilité, la compagnie sociale, l’indulgence, l’absence de conséquences. Puis on revient au vrai travail, qui est le travail de vivre, et on attend que le suivant arrive.
Quand j’étais à l’université, je pense que nos fêtes étaient une question d’espoir. Ils étaient là où nous pratiquions et exécutions nos compétences en tant qu’adultes débutants. Ils incluaient des thèmes et des costumes élaborés parce que nous étions dans l’Ohio, un endroit qui oblige une personne à se faire plaisir, et aussi parce que s’habiller est sacré pour le travail de performance lui-même.
Je me souviens, par exemple, de l’une des dernières fêtes auxquelles j’ai assisté sur le campus. Des amis à moi avaient concocté un plan pour une dernière soirée costumée. Son thème était résolument ambitieux : Habillez-vous comme la personne que vous serez dans 10 ans.
La pluie tomba cette nuit-là, le genre de pluie qui faisait plier les lilas au sol et éparpillait leurs fleurs sur les trottoirs du campus. J’étais habillée tout en tweed, ayant bricolé une tenue Goodwill. Je me suis présenté trempé, portant ce qui ressemblait à 10 livres de laine trempée. Un de mes amis était habillé comme un enseignant de maternelle, dans une blouse tachée de peinture au doigt sur tout le devant. Aux dernières nouvelles, elle enseigne à la maternelle à Portland.
Nous utilisions nos costumes pour communiquer et annoncer nos espoirs pour l’avenir. J’espérais que dans 10 ans de plus, j’aurais réalisé mon rêve d’être professeur d’université. Je m’étais déguisé en quelque chose que je n’étais pas afin de révéler quelque chose que je voulais vraiment, quelque chose que j’avais peur d’essayer, parce que c’est une chose très terrifiante à essayer.
Lors de cette soirée, je me suis senti exposé, car je savais que j’annonçais mes intentions de manière très publique. Je m’étais habillé dans un costume trois pièces en laine épaisse, par une chaude et orageuse nuit de mai, non pas parce que j’avais déjà vu un de mes professeurs d’université en porter un, mais parce que je savais que la tenue parlait comme je le voulais et disait les choses que j’avais encore peur de dire à voix haute, à moi-même ou à quelqu’un d’autre. Mais mes peurs se sont avérées plus petites que les séductions de l’espoir. Je voulais me réunir avec mes amis, me faufiler une dernière fois dans un dortoir et me prélasser dans ces courants d’optimisme générés collectivement. J’utilisais un geste performatif pour sentir le poids de l’avenir dans ma main, pour tester si c’était finalement possible.
C’est pourquoi nous avons besoin de fêtes, même si nous les redoutons. Ils nous obligent à prendre le temps d’envisager nos désirs et nos aspirations. Si les fêtes sont une question de fantaisie, alors vivre sans elles signifie vivre sans opportunités routinières de construction de fantasmes collectifs. Au plus fort de la distanciation sociale, les fêtes semblaient impossibles – et, parfois, l’avenir aussi. À l’avenir, nous devrons travailler pour récupérer les deux.
Cet article est extrait du prochain livre de Sheila LimingTraîner : le pouvoir radical de tuer le temps.