Fin février 2022, l’artiste russe Daria Serenko a cofondé la Feminist Anti-War Resistance, un réseau clandestin de Russes protestant contre l’invasion de l’Ukraine, faisant connaître les crimes de guerre russes contre les Ukrainiens et aidant les hommes russes à échapper à la conscription. En mars, Serenko a été forcée de fuir la Russie pour la Géorgie, où elle a écrit ce poème en prose.
Hier, une femme a commencé à accoucher directement sur la Place Rouge avec un fusil d’assaut pressé contre sa tempe. Les gardiens de la loi et de l’ordre ne savaient que faire. Était-ce un acte de naissance non autorisée ou un acte de protestation non autorisée ? Parturition ou performance ?
Regardez cette femme au visage importun dont les eaux se sont brisées sur la Place Rouge. Ici, cette femme crie et se tord déjà comme les gens criaient et se tordaient lors des dernières manifestations ; la femme crie comme les gens qui se font torturer crient de l’autre côté de la porte fermée du commissariat. Ce n’est pas nouveau pour les flics. La femme crie et du sang apparaît aux coins éclatés de sa bouche sèche. L’ouverture de sa bouche mesure sept centimètres.
Le temps s’arrête et il n’y a personne sur la place à part les flics, la femme et la fille qu’elle accouche, qui est verbalement camouflée en fils. Elle a dit à la police qu’elle allait avoir un fils pour qu’ils soient plus gentils avec elle. L’un des flics, le bon flic apparemment, dit : « Ne vous inquiétez pas, madame, vous nous accouchez d’un héros. Regardez le moment et le lieu qu’il a choisis pour naître : au cœur même de la Russie, au plus fort de la guerre. Il parle très lentement pour une raison quelconque, et la femme crie aussi de plus en plus lentement, et l’ambulance n’arrive pas. Toutes les heures, l’horloge sonne à la tour du Kremlin. Les flocons de neige fondent avant même de toucher le visage brûlant de la femme en travail.
Peu à peu, les flics se calment et pointent même leurs armes de côté. Ils font des tentatives répétées pour s’éloigner de la scène afin d’appeler à l’aide, mais après une minute, la route les ramène à leur point de départ. La Place Rouge est l’endroit où la Terre est la plus ronde. Deux policiers et une jeune femme se retrouvent complètement seuls sur cette Terre ronde en plein cœur de la Russie au plus fort de la guerre.
« Alors nous allons prendre la livraison, n’est-ce pas ? » demande l’un d’eux en l’air, en jetant un regard plaintif à la femme en travail, et lui tend la main comme pour lui serrer la main. La femme en travail lui crie dessus de toutes ses forces, jurant grossièrement et fort, puis lui mord la main avec un long hurlement. De la même main, il la gifle au visage.
« Vous vous êtes installé maintenant ? Restez unie, madame. Je me fiche que vous soyez une femme ou non. Si je dois le faire, je vous retirerai le bébé, puis je vous mettrai dans la maison des singes avec les autres ; vous serez allongé là à gémir sur un matelas crasseux. La femme ferme les yeux et acquiesce. Un flic soutient son dos; l’autre commence à s’agiter entre ses jambes.
Un temps interminable passe et, alors que l’heure sonne sur la tour majestueuse, ils mettent le bébé, enveloppé dans une veste de police et fumant dans l’air frais, dans ses bras. Les flics se félicitent. Il y a des larmes dans leurs yeux. Ils s’embrassent sur les joues, sans même s’apercevoir qu’ils ont extrait une fille plutôt qu’un fils.
La femme avec la fille dans ses bras regarde le ciel clair et étoilé du Kremlin. Un souvenir se glisse dans son esprit qu’ici, juste à côté d’elle, un homme mort non enterré repose dans son mausolée. Une brume rance obscurcit parfois sa vue : de nouveaux crématoriums ont vu le jour à travers le pays, et la fumée de leurs cheminées jette parfois un lourd smog sur la ville. Les morts se rappellent aux citadins en leur coupant le souffle et en les forçant à tousser.
Le temps prend enfin vie. Les touristes et les spectateurs commencent à bouche bée autour d’eux. Les hommes en uniforme soulèvent la mère et la fille dans leurs bras et les emportent. La femme est priée d’attendre les médecins au poste de police. Elle et le bébé sont soigneusement placés dans une cage où d’autres femmes sont assises, la tête penchée sur les épaules l’une de l’autre. Ils montrent des signes d’être là depuis de nombreuses heures : Des taches humides se répandent sur leurs chemises et chemisiers. C’est du lait. Elle décide de ne pas encore leur demander pourquoi ils sont là. C’est calme dans la cellule, sauf que derrière la porte grillagée, elle entend tout le bureau des policiers se rassembler joyeusement pour laver la naissance de son fils.