Ouand j’avais un an, je m’asseyais sur la banquette arrière de ce petit tricycle que mon frère aîné conduisait autour de la terrasse pavée. Le tricycle était bleu et jaune et avait une plaque d’immatriculation, et la balade était suffisante pour me divertir pendant quelques bonnes minutes. Je ne peux pas déchiffrer s’il s’agit d’un vrai souvenir ou si je viens de le reconstituer à partir d’histoires et de photographies. C’est comme si mon cerveau me jouait une blague, bien que je ne sois pas vraiment sûr que mon cerveau soit de la partie.
Que ce souvenir soit un souvenir ou non, il me remplit comme le font d’autres souvenirs affectueux – il se dilate de la même manière, me recouvre. La première fois que j’ai entendu Penumbra d’Obscura Hail, j’ai eu l’impression de me souvenir du son plutôt que de l’entendre pour la première fois. Les notes et les cadences m’étaient familières, l’histoire racontée ressemblait à celle que je connaissais mais que je demandais à réentendre.
La chanson commence par des guitares tourbillonnantes, arpégées et à double piste, créant une sorte de limbes, où les centres tonals et rythmiques de la chanson flottent sur les bords. Quelque chose à propos de la vélocité de ces notes d’ouverture donne l’impression que la chanson a joué longtemps avant que vous ne commenciez à l’écouter, comme si vous l’aviez rejointe au milieu.
L’entrée du double kick, de la caisse claire et des charleys donne un ancrage doux, avec leur petitesse volontaire. Et puis les paroles d’ouverture: « Je joue sur mon trampoline. » C’est peut-être la phrase enfantine « Out Playing » qui agit comme une machine à voyager dans le temps, mais tout à coup me voilà, de retour en train de jouer sur mon trampoline, le ciel se dirigeant vers moi puis s’éloignant.
« La chanson parfaite » enveloppe les souvenirs de l’auditeur dans ceux de l’auteur jusqu’à ce que vous ne puissiez plus dire ce qui est à vous et ce qui ne l’est pas. Penumbra a cela en abondance – avec des mentions de Game Boys, empruntant la chaîne stéréo d’un frère aîné, achetant des singles de « la franchise maintenant morte Sanity ». Alors que cette chanson explose dans mes écouteurs, je pense au personnage de départ que j’avais l’habitude de sélectionner dans l’édition Game Boy de Pokémon (toujours Salamèche), enregistrant des cassettes à la radio sur une chaîne stéréo massive et manquant inévitablement le début de la chanson, et acheter le single Teenage Dirtbag de Wheatus, qui avait une face B que je n’ai jamais écoutée.
Les transitions de Penumbra sont magistrales dans leur subtilité – les guitares sont hypnotiques, la voix unique et constante dans le rythme et l’émotion, et alors que je plonge dans une mer de mes propres souvenirs, je suis instantanément ramené à la surface par la ligne « Quinze maisons, sept écoles, des frères et sœurs adoptifs, des métis qui partent ». C’est un coup de fouet émotionnel poignant qui me rappelle que je suis dans l’histoire de quelqu’un d’autre – ce n’étaient pas mes souvenirs après tout.
J’ai découvert le mot « pénombre » pour la première fois à l’école de médecine. Je regardais par-dessus l’épaule d’un radiologue une tomodensitométrie cérébrale d’un patient qui avait subi un accident vasculaire cérébral. La pénombre, comme l’a expliqué le radiologue, était la zone du cerveau la plus touchée par l’AVC. À moins que le flux sanguin ne soit rétabli de toute urgence, ces parties du cerveau seraient irrémédiablement endommagées. Je suppose qu’Obscura Hail a peut-être été plus inspiré par la relation du mot à une éclipse lunaire, dans laquelle la pénombre est la zone d’illumination partielle. Pour moi, c’est l’essence d’une chanson parfaite – une illumination partielle. Il ne révèle qu’une partie de lui-même pour que l’auditeur doive combler le reste.