jeIl s’agit du premier verre, comme dans le premier verre de votre vie et le premier verre de la journée. C’est ce que j’ai appris en écrivant un livre sur la réduction de la consommation d’alcool, qui impliquait d’examiner comment j’en suis venu à boire autant en premier lieu. Et je fais remonter tout cela à une quinzaine de jours complètement misérable en Allemagne quand j’avais 14 ans.
C’était un échange scolaire. J’étais jumelé avec un garçon que j’appellerai Siegfried. Nous n’avions rien en commun. C’était entièrement de ma faute, car dans la semaine où nous avons rempli le formulaire sur nos intérêts, j’avais commencé les échecs. J’ai dûment déclaré que les échecs étaient mon principal intérêt dans la vie. Ce n’était pas le cas. Mes principaux intérêts étaient le football, la musique et l’adoration non partagée d’une succession de filles. J’ai rapidement réalisé que j’étais nul aux échecs et j’ai abandonné mais, à ce moment-là, les roues de la machine de sélection des correspondants tournaient. Il n’a pas fallu une application particulièrement poussée de la logique teutonique pour que je sois jumelé avec le champion d’échecs de l’école allemande.
Le pauvre Siegfried ressemblait à chaque centimètre du joueur d’échecs de l’école. Il portait le genre de lunettes qui agrandissent les yeux. Moi aussi je portais des lunettes, étant myope, donc je suppose que nous avions des spécifications en commun, mais c’était tout.
Pour moi, tout le voyage s’était effondré la veille de son départ. Quand je suis rentré de l’école, j’ai eu le sentiment le plus fort que quelque chose n’allait pas. Peu de temps après, mon père m’a dit que ma grand-mère en Croatie était gravement malade. Baka, comme je l’appelais, avait eu un accident vasculaire cérébral chez elle à Zagreb. Ma mère parlait d’urgence à sa sœur là-bas au téléphone. J’étais proche de mon Baka ; elle a passé chaque Noël avec nous. Je ne voulais vraiment pas participer au stupide échange allemand. J’étais terriblement bouleversé et anxieux, et il ressortait déjà de la correspondance entre Siegfried et moi qu’il n’était pas mon type.
Mais maman et papa ont décidé que je devais y aller. Je souhaitais ardemment qu’ils ne l’aient pas fait. Je n’avais jamais été aussi misérable de toute ma vie ; à bien y penser, je n’ai pas été aussi misérable depuis. Jamais deux semaines ne se sont écoulées aussi lentement pour qui que ce soit. L’école était dans une ville appelée Leonberg, près de Stuttgart. Je m’entendais avec Siegfried aussi mal que je le craignais. Je regardais avec envie mes camarades de classe, tous passant des moments merveilleux avec leurs nouveaux amis. Les filles allemandes étaient remarquablement belles et ne s’intéressaient manifestement ni à moi ni à mon collègue porteur de lunettes. Nous rentrons chez nous sans un mot. À sa grande surprise, j’ai refusé toutes ses offres d’une partie d’échecs. Finalement, j’ai cédé juste pour lui montrer à quel point j’étais ignorante, ce qui n’a pas pris longtemps. Plus aucun jeu d’échecs n’a été joué.
J’avais tellement le mal du pays que ça me faisait mal physiquement. Pour aggraver les choses, quelques jours après mon arrivée, ma mère a appelé. Elle a déclaré: « La situation à Zagreb est inchangée et nous y allons demain. » La situation à Zagreb est inchangée ? Cela ressemblait à quelque chose qu’un présentateur de nouvelles pourrait dire. Ma mère ne parlait tout simplement pas comme ça. Je savais que mon Baka était mort.
Je suis descendu encore plus bas. La mère de Siegfried était une femme charmante qui a tout essayé pour me remonter le moral, sans succès. Un ami de chez moi m’a envoyé une coupure de presse à propos de Bryan Robson, le meilleur joueur de mon équipe, vendu à Manchester United. S’il était possible de mourir de pur malheur, cela aurait été la goutte d’eau qui aurait fait déborder le vase et m’aurait vu rendre mon dernier souffle.
Je n’ai que peu de souvenirs des excursions auxquelles notre groupe d’échange a participé, sauf une. La deuxième semaine, nous avons fait le tour de la brasserie de Leonberg. Je me morfondais, n’aimant pas l’odeur, regardant sans intérêt pendant qu’on nous montrait comment la bière était fabriquée. À la fin de la visite, nous nous sommes assis à de longues tables et avons reçu ce qui était probablement une bière blonde assez forte à boire. Je n’ai pas beaucoup aimé ça mais, quelques minutes après qu’il ait coulé dans mes veines, j’ai traversé une sorte de transformation émotionnelle.
C’était si bon. À ce moment-là, les derniers jours qui nous restaient sur l’échange sont passés d’une sensation d’éternité à quelque chose de vaporeux et d’insignifiant et même peut-être d’agréable. J’ai ri et plaisanté avec mes amis et j’ai même cru apercevoir une fille appelée Claudia en train de me regarder. Et je devins accablé de chagrin pour ce pauvre Siegfried, qui ne supportait pas plus qu’une gorgée de bière mais, avec une douceur insoutenable, était manifestement ravi de me voir sourire.
Des vagues de bien-être se sont écrasées sur moi. Et cela à un moment traumatisant dans une phase critique de formation de ma vie. Je n’avais jamais eu à faire face à la mort d’un être cher auparavant. Je traversais le choc, la perplexité, la peur, la solitude et le mal du pays terrible et déchirant. J’avais mal. Mais une gorgée de cet étrange breuvage a fait disparaître cette douleur. En l’espace de quelques minutes, tout mon monde avait été recadré. C’était magique; pourquoi ne voudrais-je pas plus de la même chose ?
Quarante ans plus tard, après avoir mis des quantités d’alcool dans mon système, je vois l’importance de ce premier verre. Et, plus important encore, l’importance du premier verre à une occasion donnée. Le premier est le seul qui compte; c’est le seul qui provoque un changement merveilleux dans votre état émotionnel. Toutes les boissons suivantes sont des tentatives de plus en plus infructueuses pour recréer ce sentiment initial. Saisir cette vérité est le moyen le plus sûr de boire moins. Savourez le premier verre, et peut-être un second si vous le devez, mais ne vous embêtez pas avec le reste.