Le lendemain de Noël, le romancier et dramaturge britannique Hanif Kureishi était en visite à Rome lorsqu’il s’est soudainement évanoui dans son appartement et s’est réveillé immobilisé. « J’ai alors vécu ce qui ne peut qu’être décrit [as] un objet semi-circulaire creusé avec des serres attachées se précipitant vers moi », a-t-il tweeté 11 jours plus tard depuis son lit d’hôpital. « En utilisant ce qui restait de ma raison, j’ai vu que c’était ma main, un objet étrange sur lequel je n’avais aucune agence. » Il avait subi une grave blessure à la colonne vertébrale qui paralysait ses bras et ses jambes. Sa femme a commencé à transcrire ses paroles. Plus tard, son fils a pris le relais. Ces dépêches, allant de cinq à 20 tweets par jour, dotés d’un titre et compilées plus tard sous forme d’entrée Substack, sont devenues un phénomène international, écrit dans les journaux du monde entier. Des sympathisants – pour la plupart des étrangers – lui répondent, le remercient, l’encouragent, le compatissent, lui offrent des conseils.
Nous avons déjà lu des communiqués du lit de malade, mais Kureishi, surtout connu pour ses scénarios post-coloniaux, sexuellement variés, comiques et profondément cool (Ma belle laverie, Sammy et Rosie se font baiser) et des romans (Le bouddha de banlieue), ainsi que son personnage de bad boy, apporte une nouvelle urgence à l’exercice. Plusieurs choses expliquent l’immédiateté. Premièrement, le média qu’il utilise, Twitter, est conçu pour que chaque énoncé ressemble à un appel à une ambulance. Deuxièmement, il est en fait confronté à une situation de vie ou de mort : soit il se rétablit, soit il ne le fait pas, et ses tweets semblent avoir quelque chose à voir avec le résultat. Troisièmement, la catastrophe a donné à Kureishi un nouveau sujet et une nouvelle voix, plus riche que jamais dans son humanité.
Nous assistons à une performance de bravoure qui n’est pas du tout une performance. Un écrivain vieillissant, immobilisé, traite en temps réel un présent traumatique tout en ressuscitant son passé face à Dieu sait quel futur. Le but est de reconstituer quelque chose-un mémoire, un journal, une bouée de sauvetage – assez désinvolte pour sonner comme lui, pour affirmer que lui, qui est lui-même, est toujours là, un écrivain, pas un légume, capable de communiquer et de poursuivre sa vocation. Affirmation de soi, lien avec les lecteurs, survie : ses bulletins expriment les buts les plus primaires de la littérature. Comme il dit à ses disciples:
Chaque jour, quand je dicte ces pensées, j’ouvre ce qui reste de mon corps brisé pour essayer de t’atteindre, pour m’empêcher de mourir à l’intérieur.
Tu me maintiens en vie.
J’espère que cela ne semble pas insensé de dire que Kureishi est revitalisé par un désastre. Je ne pense pas qu’il s’en soucierait. Son fils et collaborateur, Carlo Kureishi, l’a laissé entendre dans une interview cette semaine à Times Radio. Son père, dit-il, écrit « plus qu’il n’a écrit depuis des années. Il écrit presque mille mots par jour, ce qui est incroyable compte tenu de son état. Et il a vraiment un sujet maintenant… c’est toujours ce dont un écrivain a besoin. Ou, comme Kureishi le met, allongé « complètement inerte et silencieux dans une pièce terne, sans trop de distraction, est certainement bon pour la créativité. Privé de journaux et de musique, vous deviendrez très imaginatif.
Divisés en tweets fluides et haïku, ses messages semblent spontanés, mais Kureishi les trace soigneusement. Carlo décrit son père lui demandant : « Qu’est-ce qu’on fait ensuite ? » et « Dans trois mois, que voulons-nous produire ? et parlant de sa philosophie de l’écriture : « Comment la rendre intéressante ? comment racontez-vous cette histoire?
Donc je ne pense pas avoir tort de percevoir l’intentionnalité et la forme. Dans le premier fil, du 6 janvier, il nous met au courant : « Je ne peux pas me gratter le nez, passer un coup de fil ou me nourrir. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est à la fois humiliant, dégradant et un fardeau pour les autres. J’ai subi une opération à la colonne vertébrale et j’ai montré des améliorations mineures ces derniers jours. Les prochaine entrée, 7 janvier, « Enema », commence son examen de sa vie d’écrivain. Un jour, son père a acheté une nouvelle machine à écrire et Kureishi a appris à taper en se bandant les yeux avec une cravate; plus tard, il a copié des passages de Crime et Châtiment. Cela l’a conduit à sa vocation. Une interruption : « Excusez-moi un instant, je dois faire un lavement maintenant. » Le 8 janvier, dans « Dead Fingers Talking, Talking », il décrit son ancienne routine d’écriture et les objets matériels qui l’accompagnent, flacons d’encre de différentes couleurs et « bon papier épais » sur lesquels prennent forme ses personnages. Une autre interruption : « Excusez-moi, on m’injecte dans le ventre quelque chose qui s’appelle une ‘héparine' ».
Par 11 janvierdans « La porte s’ouvre », Kureishi bavarde joyeusement sur l’impérieuse agent de théâtre Peggy Ramsay (elle a découvert le dramaturge Joe Orton et est présentée dans le biopic d’Orton Dressez vos oreilles), qu’il a rencontré alors qu’il était encore en train de monter. Kureishi lui a donné un manuscrit à lire; elle a mis de la confiture de fraises dessus et lui a dit avec mépris qu’elle « avait l’air un peu courte »; plus tard, elle a développé une démence, et quand son bureau a brûlé, elle l’a blâmé. Il veut faire comprendre ce qu’est la vie des écrivains, « créatures vivantes du monde » qui luttent comme tout le monde.
Mais aussi : N’oublions pas où nous sommes. Il a élaboré ce tweet alors que sa tête était coincée toute la nuit entre son lit et le mur et qu’il ne pouvait pas le retirer. Vous faites ce que vous pouvez de ce qui vous est donné. Comme il dit ailleurs, « C’est ainsi que j’écris ces jours-ci ; Je jette un filet sur des pensées plus ou moins aléatoires, je le dessine et j’espère qu’une sorte de modèle émerge.
Les perspectives de Kureishi ne semblent pas toujours sombres. Des physiothérapeutes le hissent dans un fauteuil roulant et soudain, il voit le ciel pour la première fois depuis des semaines : « quelques arbres et un nuage et quelques oiseaux. Pour la première fois, j’ai cru que les choses pourraient commencer à s’améliorer. Il semble être faire des progrès: « Je travaille dans la salle de gym avec le kiné » – le kinésithérapeute – « pendant environ une heure et je sens que différentes parties de mon corps commencent à réagir. C’est la meilleure journée jusqu’à présent. »
Privé de son corps, il prend plaisir à ses kinésithérapeutes: « Je suis devenue une grande admiratrice des hommes italiens. Je les trouve très beaux. Leur peau est lisse et elle brille. Leurs poils foncés et pointus sont inspirants. Ce ne sont ni des machos ni des fils à maman. Il est curieux des gens qui travaillent à l’hôpital, de leur vie, de leurs opinions : « J’ai eu de nombreuses conversations intimes avec de jeunes membres du personnel queer et non binaires. (Kureishi est lui-même bisexuel.) « Ils ont peur pour l’avenir de l’Italie qui, comme vous le savez, a le malheur d’être gouvernée par un fasciste. »
Son objectif principal, cependant, est de siffler devant le cimetière. Le lavement invite la mémoire d’unn examen il avait eu quelques années plus tôt sous les auspices du National Health Service : une infirmière a inséré un doigt dans son « dos » et lui a demandé combien de temps il lui avait fallu pour écrire Les enfants de minuit-le grand roman révolutionnaire de la Grande-Bretagne autre Célébrité littéraire sud-asiatique, Salman Rushdie. « J’ai répondu: » Si j’avais effectivement écrit Midnight’s Children, ne pensez-vous pas que je serais devenu privé? « »
Mais n’oublions pas où nous sommes. Vous pouvez rendre la paralysie amusante, mais ce n’est pas le cas. Ses Signer sont affectueux mais désespérés, et répètent ironiquement la phrase « en ces temps de merde », comme dans « Restez avec moi les amis, ne me laissez pas partir. En ces temps de merde, ton amoureux infirme, Hanif. Il peut être énervé. Il ne s’entend pas toujours avec sa femme, qui reste assise avec lui toute la journée. « Elle avait l’air fatiguée et maigre, comme bien sûr elle le ferait dans les circonstances de cette terrible tension », a-t-il déclaré. écrit. « Puis elle s’est tournée vers moi et m’a demandé : ‘Aurais-tu déjà fait ça pour moi ?’ Je n’ai pas pu répondre. Je ne sais pas. »
Le pronostic de Kureishi est incertain. Sa famille aimerait le ramener en Angleterre, mais le déplacer est compliqué. En attendant, il s’accroche à l’identité, à l’existence, à l’espoir et surtout à l’esprit. Comme il le dit dans une autre signature: « Plus de demain, plus d’optimisme, plus de blagues. »