Juste après avoir éteint les lumières du rez-de-chaussée, je trouve le chat gambader dans un coin sombre près de la porte d’entrée, tout seul. Ou, comme je le vois quand je fais un pas de plus, pas tout à fait seul.
En montant, je passe la tête dans la chambre du plus jeune, où lui et celui du milieu jouent à une sorte de jeu vidéo.
« Juste pour que tu saches, » dis-je, « le chat a une souris piégée par la porte d’entrée. »
« Mort ou vif? » demande celui du milieu.
« Qu’est-ce que je suis, un médecin? » Je dis. « Je vais au lit. »
Quand je descends le lendemain matin, ma femme et celle du milieu réfléchissent déjà à la question évidente : où est la dernière souris maintenant, et en combien de morceaux ?
« Je n’ai encore rien vu », dit ma femme.
« Il doit les planquer quelque part », dit celui du milieu.
« Où que ce soit quelque part, les corps s’accumuleront », dis-je.
« Et bien sûr, tu n’as rien fait comme d’habitude », dit ma femme.
« Je laisse la nature suivre son cours », dis-je.
« Est-ce que quelqu’un a vérifié sous ce tapis ? » dit celui du milieu en levant un pied nu.
« Je veux dire, tu n’arracherais pas un pingouin de la bouche d’un lion de mer », dis-je.
« Je suis entouré de lâches », dit ma femme. Le chat, qui a été nourri deux fois, s’approche de moi, demandant à être nourri une troisième fois.
« Où est ton petit ami mort ? » Je dis.
« Miaow, » dit le chat.
Trois matins plus tard, je descends seul et de bonne heure. Alors que j’ouvre la porte arrière, je vois le chat traverser le jardin vers moi. Derrière lui, assis parfaitement immobile sur l’herbe, se trouve un pigeon. Je ne connais pas les détails de l’interaction la plus récente du chat avec ce pigeon, mais je peux deviner.
« Miaow », dit le chat, demandant à être nourri pour la première fois.
« Bien sûr », dis-je. « Entrez directement. »
Une fois que le chat est nourri, je reste debout à l’extérieur en regardant le pigeon. Il regarde en arrière, sans bouger. Il a l’air bien, même si ce n’est manifestement pas bien.
« S’il vous plaît, ne soyez pas mon problème », dis-je, mais c’est mon problème, car le pigeon est assis sur le chemin menant à la remise de mon bureau.
Je retourne dans la cuisine et fais du café. Le chat s’approche et enfonce ses griffes dans ma jambe, demandant à être nourri pour la deuxième fois.
« Bien », dis-je en remplissant son bol de nourriture sèche. Je m’assieds pour travailler à la table de la cuisine tout en réfléchissant à mon prochain déménagement. Le chat sort par la chatière en direction du pigeon assis.
Je me lève, sors, récupère le chat et verrouille la trappe de l’intérieur. Le chat griffe la trappe jusqu’à ce que je l’exclue complètement de la cuisine.
Je continue à travailler, jetant de temps en temps un coup d’œil dans le jardin. La première fois que je regarde, le pigeon se toilette calmement. Je me sens déjà mieux, je pense. La deuxième fois que je regarde, le pigeon est enfoncé bas dans l’herbe, vigilant et immobile. Où, je pense, est un lion de mer quand vous en avez besoin?
La troisième fois que je regarde, le chat rampe sur le pigeon de l’autre côté du jardin.
« Hé! » je crie en claquant la porte. Le chat s’enfuit et se cache sous un buisson, mais je le trouve et je finis par le saisir. Le chat se tortille et me griffe tandis que je le ramène à l’intérieur. Celui du milieu est debout dans la cuisine.
« Il a dû sortir par une fenêtre à l’étage », dis-je. « Il est après ce pigeon blessé. » Celui du milieu regarde par-dessus mon épaule.
« Ne devrions-nous pas l’aider ? il dit.
« Je surveille la situation », dis-je.
« Vous ne pouvez pas le déplacer ? il dit.
« Où vais-je mettre un pigeon là où un chat ne peut pas l’attraper? » Je dis. Je pense : mon bureau. Alors : Je ne fais pas ça.
« Emmenez ce chat », dis-je en le tendant à celui du milieu. « Je dois travailler. »
En sortant vers mon hangar, je m’arrête pour regarder de plus près le pigeon. Il me regarde d’un œil froid, mais ne bouge pas. Je lève les yeux vers le ciel sombre et menaçant. Je pense, qu’en est-il d’un aigle? Est-ce trop demander ?
De la fenêtre de mon bureau, je continue d’évaluer la situation avec une anxiété croissante. Bientôt, je pense, vous devez prendre une décision.
La première fois que je regarde le pigeon, il est toujours assis dans l’herbe. La deuxième fois que je regarde, il est toujours là, mais avec la tête tournée dans l’autre sens.
La troisième fois que je regarde, je vois ma femme ramper sur le pigeon par derrière, se préparant à le ramasser dans un tablier tendu. Je me dis : tu as bien fait.