je jetez un dernier coup d’œil à la vallée luxuriante en dessous de moi. Un grand palmier se balance dans la douce brise chaude. Un groupe de jeunes travaille sur l’une des nombreuses terrasses de légumes et de fruits, leurs rires se mêlant au bruit de l’eau dans le lit de la rivière en contrebas. Je me dis qu’un jour je reviendrai. Mais pour l’instant, c’est au revoir. Je quitte l’éco-village du sud de l’Espagne, ce groupe de vieilles maisons blanchies à la chaux dans une vallée verdoyante où j’ai passé les six dernières années.
Mon partenaire et moi sommes arrivés pour la première fois à Los Molinos – dans la province d’Almería, la partie la plus sèche d’Espagne – en 2006, après un long séjour dans le nord de Londres. Notre expérience de l’éco-vie se limitait au recyclage régulier et à l’achat de produits de lessive et de salle de bain biodégradables. En Espagne, nous avons dû apprendre à vivre complètement hors réseau. Toute notre électricité provenait du réseau de panneaux solaires dans le jardin, ce qui signifiait que nous ne pouvions pas avoir d’appareils gourmands en énergie tels que des grille-pain et des bouilloires électriques. Nous avons même dû renoncer à Internet car il n’y avait pas de connexion.
L’eau qui alimentait notre maison était puisée dans un ruisseau grâce à une pompe électrique solaire. Nous avons dû naviguer dans les toilettes à compost extérieures, en veillant à diriger notre urine dans un bac, loin de la chambre à déchets solides ; la combinaison des deux produirait une puanteur toute-puissante. Nous avons appris l’espagnol, récolté des olives, des raisins et des grenades, et cultivé toute une variété de légumes. Et à bien des égards, c’était le paradis. Le soleil a brillé la majeure partie de l’année. Les autres villageois ont eu des expériences de vie fascinantes et il y avait un grand sens de la communauté. Je me suis lié d’amitié avec un large éventail de personnes du monde entier, le genre de personnes que je n’aurais jamais rencontrées dans ma bulle du nord de Londres.
Et pourtant, après six ans, nous savions qu’il était temps de partir. Nos parents, de retour au Royaume-Uni, vieillissaient et auraient besoin de soutien. En tant qu’écrivain, je pouvais travailler n’importe où – en effet, pendant que j’étais dans l’éco-village, je terminais un roman policier et écrivais deux biographies – mais mon partenaire, Marcus, sentait qu’il devait retourner en Grande-Bretagne pour continuer son travail de journaliste.
Lorsque nous sommes revenus, le contraste entre le ciel bleu clair et lumineux de l’Andalousie et la couverture de nuages gris apparemment omniprésente qui recouvrait l’Angleterre a été un choc. Presque immédiatement, nous avons raté les charmes faciles de la vie espagnole : le vin bon marché et les délicieuses tapas qui accompagnaient chaque verre ; le paysage sauvage avec ses vastes espaces vides qui semblaient s’étendre à l’infini.
L’expérience de l’éco-vie n’a pas été gaspillée, cependant. J’ai puisé dans ces six années passées en Espagne pour mon nouveau thriller psychologique, Murder Grove, écrit sous le pseudonyme d’EV Adamson. Il s’agit d’un jeune couple, Mia et Rich, qui quittent Londres pour vivre dans un éco-village où leur rêve vert se transforme en cauchemar.
L’expérience s’est également avérée inspirante à d’autres égards. En vivant à Los Molinos, nous avons appris à préparer des plats végétariens bon marché et nutritifs. Nous nous sommes débrouillés sans chauffage central et avons survécu aux dures nuits d’hiver – lorsque les températures peuvent descendre en dessous de zéro – en remplissant le lit de plusieurs bouillottes et en portant des bonnets à pompon. Quand le soleil ne brillait pas, nous avions si peu d’électricité que parfois nous devions lire à la lueur des bougies. Comme le coût de la vie continue d’augmenter, je pourrai m’appuyer sur ces expériences.
J’aime penser que nous avons ramené un peu d’Espagne avec nous. Nous avons payé le passage de nos quatre chats de sauvetage, dont il nous reste un. Chaque fois que je regarde ce chat roux – s’adressant parfois à lui en espagnol – cela me rappelle mon passage dans cet éco-paradis et les leçons qu’il m’a apprises.
-
Andrew Wilson est l’auteur d’Alexander McQueen : le sang sous la peau, et (sous le pseudonyme de EV Adamson) Murder Grove
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.