Ja prison américaine de Guantánamo Bay a ouvert ses portes il y a 21 ans ce mercredi. Depuis 21 ans, le centre de détention extrajudiciaire a détenu un total de 779 hommes répartis dans huit camps connus. En deux décennies, Guantánamo est passé d’un petit camp de fortune de cages grillagées à une installation à sécurité maximale de structures en ciment de type bunker dont le fonctionnement coûte près de 540 millions de dollars par an.
Vingt et un ans, c’est long – une génération est née et a atteint sa majorité à cette époque. Quatre présidents américains ont servi. Le World Trade Center a été reconstruit.
Pendant ce temps, l’armée américaine, la CIA et d’autres agences de renseignement ont expérimenté la torture et d’autres violations des droits de l’homme. Des soldats et même des dirigeants ont commis des crimes de guerre. Le Congrès américain a fait des recherches, rédigé et publié un rapport documentant la torture, les abus et les traitements inhumains des prisonniers à Guantánamo et dans les sites noirs du monde entier, tout en rendant impossible la fermeture de Guantánamo.
Sur ces 779 prisonniers détenus à Guantanamo, nous savons que neuf y sont morts ; 706 ont été libérés ou transférés ; 20 ont été recommandés pour transfert mais y restent ; 12 ont été accusés de crimes; deux ont été condamnés; et trois seront détenus pour une durée indéterminée en vertu du droit de la guerre jusqu’à ce que quelqu’un demande leur libération.
J’avais 19 ans quand j’ai été envoyé à Guantánamo, je suis arrivé le 9 février 2002, les yeux bandés, cagoulé, enchaîné, battu. Lorsque les soldats m’ont retiré ma cagoule, je n’ai vu que des cages remplies de silhouettes oranges. J’avais été torturé. J’étais perdu, effrayé et confus. Je ne savais pas où j’étais ni pourquoi j’avais été emmené là-bas. Je ne savais pas combien de temps je serais emprisonné ni ce qui m’arriverait. Personne ne savait où j’étais. On m’a donné un numéro et j’ai été suspendu entre la vie et la mort.
Je ne connaissais pas grand-chose à l’Amérique. Je savais que c’était censé être une terre de lois et d’opportunités. Tout le monde voulait y vivre. Nous pensions tous que notre détention serait courte. Nous n’avions rien fait. Ils ne pouvaient pas nous garder longtemps sans que quelqu’un s’en soucie. Je n’aurais jamais pu imaginer que je passerais huit ans à l’isolement, que je serais détenu pendant 15 ans et libéré sans jamais être accusé d’un crime.
J’ai eu 40 ans récemment, et même si je suis un homme adulte, je me sens toujours comme le jeune de 19 ans qui est arrivé pour la première fois à Guantánamo. Dans un sens, j’y ai atteint l’âge adulte – apprenant à protester contre ma détention, à utiliser mon corps pour faire une grève de la faim, à résister. Je pense beaucoup à mon séjour là-bas. Alors que mes amis d’enfance allaient à l’université, se mariaient, travaillaient et commençaient leur vie, je combattais les gardiens de prison qui me harcelaient alors que j’essayais de prier.
Au début de Guantánamo, quand ce n’était qu’une prison non développée, un bébé en fait, nous nous posions tous des questions : quand serions-nous libérés ? Pourquoi les interrogatoires empiraient-ils ? Pourquoi personne n’a cru ce que nous leur avons dit ? Mais nous n’étions pas les seuls à nous poser des questions. Les jeunes gardes voulaient savoir ce qu’ils faisaient là-bas, qui nous étions et pourquoi certains dirigeants disaient que nous étions les « pires des pires » terroristes tandis que d’autres dirigeants nous traitaient de rien ou de fermiers.
Je pense que Guantanamo lui-même avait les mêmes questions. Je pense que Guantánamo voulait savoir quel genre d’endroit il deviendrait, combien de temps il serait utilisé, s’il serait utile.
Nous avons tous attendu ces réponses, année après année, en vieillissant. Je me suis laissé pousser la barbe et mes cheveux sont devenus gris. Guantanamo rouillé, pelé, pourri ; Camp X-Ray, le premier camp, est devenu envahi par les mauvaises herbes et l’herbe. Les gardes ont fait la rotation, tout comme les chefs de camp. Les gardes qui étaient gentils avec nous étaient souvent rétrogradés ou punis ou laissaient Guantánamo confus quant au conflit entre leur devoir officiel et ce qu’ils savaient être le bien et le mal. Le général Miller, l’architecte de ce que les États-Unis appellent « l’interrogatoire renforcé » et que tout le monde appelle la torture, s’est rendu en Irak et à Abou Ghraib. Certains prisonniers ont été libérés. Certains – comme Yassir (21 ans), Ali (26 ans) et Mani (30 ans) – sont morts violemment et mystérieusement en détention.
Les années passaient comme les chapitres d’un livre, et à chaque nouveau chapitre, nous pensions que nos questions trouveraient une réponse ou du moins que les chapitres changeraient. Il y a eu de nouveaux débuts et de nouvelles phases, mais l’histoire est restée la même : les interrogatoires ont continué. Il en a été de même pour nos traitements inhumains et notre harcèlement religieux.
Chaque chapitre devenait plus sombre à mesure que nous perdions contact avec les histoires de nos vies avant Guantánamo. Quand nous avons été emmenés à Guantánamo, nous étions pères, fils, frères et maris ; nous avions des familles, des rêves et des vies dans le monde extérieur. Mais à Guantanamo, nous n’étions que des numéros, des animaux en cage, totalement coupés du monde que nous connaissions ; nous avons été pris dans une boucle sans fin d’interrogatoires essayant de nous faire admettre que nous étions des combattants d’Al-Qaïda ou des talibans. Nous avons vécu l’anarchie et les abus de Guantánamo, nous avons vu Guantánamo grandir et évoluer, tandis que notre histoire est restée bloquée.
Nous sommes devenus Guantanamo et nos histoires aussi. Nous avons résisté et protesté contre notre détention arbitraire et indéfinie, nous nous sommes battus et avons fait des grèves de la faim pour que le monde nous entende, voie nos souffrances et connaisse notre humanité. Nous avons aussi eu des moments de bonheur, de créativité et de fraternité. Nous avons chanté, dansé, plaisanté et ri. Nous avons créé de l’art. Nous sommes devenus frères et amis, même avec certains des gardes et du personnel du camp qui nous traitaient comme si nous étions humains. Nous avons progressivement perdu contact avec nous-mêmes jusqu’à ce que Guantánamo devienne notre vie, notre monde, notre seule histoire.
Au fur et à mesure que Guantanamo vieillissait, se renforçait et devenait plus permanent, nous vieillissions aussi, mais plus faibles, plus fragiles, toujours enfermés dans ses cages. Nous avons entendu dire que certaines personnes dans le monde ont protesté contre notre emprisonnement et notre torture et ont fait campagne pour fermer Guantánamo. Cela nous a donné de l’espoir et nous a fait sentir que nous n’avions pas été oubliés. Mais d’autres, comme des politiciens en dehors de Guantánamo, ont appris à utiliser la prison pour créer leurs propres fausses histoires – des histoires qui se sont régalées de nous pour créer la peur. Ils ont gardé Guantánamo ouvert.
Vers la fin de mon mandat, Guantánamo était devenu, à certains égards, plus mature et plus ouvert. Nous avions changé aussi; nous avions renoué avec le monde extérieur. Nous avons essayé de récupérer ces parties de nous-mêmes qui avaient été enlevées et perdues. J’ai pris des cours et créé de l’art. J’ai appris l’anglais et j’ai écrit des histoires sur Guantánamo. Après 15 ans, j’avais peur de ne pas survivre dans le monde une fois parti. J’y ai grandi et je suis devenu un homme. Guantánamo est ce que je connaissais. C’est là où étaient mes amis.
Je pensais qu’en partant, j’allais enfin pouvoir écrire de nouveaux chapitres, ceux qui changeaient et avaient une bonne fin. Je terminerais l’histoire comme je le voulais : Guantanamo ne deviendrait plus qu’un souvenir ; Je passerais à autre chose, j’irais à l’école, je me marierais, je commencerais ma vie. Mais la prison ne voulait pas lâcher prise. Il m’a surpris avec une nouvelle histoire.
Comme moi, des centaines d’hommes ont été libérés de Guantánamo. Certains sont rentrés dans leur pays et dans leur famille. Beaucoup ont été envoyés dans des endroits qu’ils ne connaissent pas – Uruguay, Kazakhstan, Slovaquie. J’ai été envoyé en Serbie, où je n’avais ni amis ni famille et ne parlais pas la langue. Nous avons essayé de créer nos propres histoires dans ces nouveaux lieux, ceux sans Guantánamo. Mais Guantánamo ne nous lâchera pas. Nous vivons avec la stigmatisation d’avoir été détenus là-bas.
Trente-cinq hommes y restent. Le président Biden a travaillé discrètement pour réduire le camp de prisonniers, mais sans la coopération du Congrès américain, Guantánamo restera ouvert.
Depuis des années, d’anciens prisonniers, des militants, des avocats et des journalistes travaillent à l’écriture du dernier chapitre de Guantanamo, celui qui se termine par la justice, la responsabilité, la réconciliation et la fermeture de la prison. Faisons en sorte que cela se produise, afin qu’en un an, nous puissions écrire une nouvelle histoire sur la vie après Guantánamo.