Ja Coupe du monde nous a laissé deux images de Lionel Messi. L’un est de lui dans son maillot de l’équipe argentine, brandissant le trophée. L’autre est de l’émir du Qatar, Cheikh Tamim bin Hamad al-Thani, mettant le manteau traditionnel des hommes arabes, le noir bisht, autour de Messi, juste avant qu’il ne reçoive le trophée. La deuxième image montrait l’État riche, qui avait acheté la Coupe du monde, frottant le nez du monde. Cela devrait toujours être un rappel indélébile de ce qui se passe lorsque les organisations sportives cèdent au pouvoir de l’argent.
Mais l’autre image raconte une histoire à laquelle nous pouvons tous nous associer. Dans une finale classée comme la plus grande de tous les temps, le plus grand joueur remporte enfin le seul trophée manquant à sa collection et rejoint le panthéon des légendes du jeu, Pelé et Maradona. Le point culminant de la compétition nous a rappelé que le football peut toujours produire de la magie, du mystère et du drame passionnant, et fournir les rebondissements les plus inattendus qui nous élèvent et, pendant quelques brèves heures, nous font nous connecter avec des étrangers.
Je l’ai réalisé pour la première fois dans un pub de l’est de Londres, le premier samedi du tournoi. Jusque-là, la Coupe du monde avait été éclipsée par la prise de conscience non inattendue, mais néanmoins triste, que les sceptiques avaient raison. Loin que le Qatar se transforme comme par magie en un endroit où les travailleurs migrants ont soudainement commencé à obtenir justice et où les droits des LGBT ont été respectés, nous avons dû accepter les manières du Qatar. Harry Kane a été empêché de porter un brassard « One Love », ayant été menacé de réservations qui auraient mis en péril leur implication dans le tournoi et la fortune de leurs équipes.
C’est dans ce contexte que j’étais allé au pub pour fêter l’anniversaire de ma nièce, pour constater que tous les écrans de télévision montraient l’Argentine jouant contre le Mexique. Étonnamment, l’Argentine avait été battue par l’Arabie saoudite lors de son match d’ouverture. Une autre défaite aurait signifié une élimination presque certaine, mettant fin à tous les espoirs de voir Messi réaliser son grand rêve.
Pendant une heure, alors que le Mexique dominait, il semblait que c’était exactement ce qui aurait pu se passer. Puis Messi, recevant une passe juste à l’extérieur de la surface, a dirigé un tir avec une telle précision et délicatesse qu’il semblait caresser le ballon devant le gardien plongeant. Je l’avais souvent vu le faire mais néanmoins cela m’émerveillait.
Au pub, j’ai soudainement fait partie d’une communauté, qui avaient tous un objectif commun : que Messi réussisse. La plupart d’entre nous ne s’étaient jamais rencontrés et ne se reverront probablement jamais. Dans les semaines qui ont suivi, Messi le faisait souvent alors qu’il montrait ses compétences envoûtantes, suggérant parfois qu’il avait une perception extrasensorielle. Et, dimanche soir, alors qu’il soulevait le trophée, une vague de bonheur pour lui et son pays m’a submergé. Et ce malgré le fait que l’Argentine soit un pays que je connais à peine. J’ai toujours été amoureux du football de leur plus grand rival, le Brésil, et j’ai savouré les défaites argentines.
Peut-être que la Coupe du monde n’allait jamais changer le Qatar. Mais ensuite, il y a des signes que nous pourrions regarder en arrière et le voir comme le lieu où la Coupe du monde a commencé à devenir un événement véritablement mondial. Au cours du siècle proche de cette compétition, l’Europe et l’Amérique du Sud, où tant de personnes sont d’origine européenne, ont été les deux seuls continents à remporter le trophée. Le reste du monde a été invité mais n’a jamais eu la chance de s’asseoir à la table du haut.
Puis le Maroc a émergé. Son impact m’a frappé un soir à Piccadilly Circus. Les touristes admirant les lumières de Noël et les acheteurs chargés de cadeaux ont été soudainement entourés de voitures klaxonnant et de flots de gens drapés dans un drapeau que je ne pouvais pas reconnaître. Un ami qui passait par là a dit : « Ce sont les supporters espagnols qui célèbrent la victoire. » Il s’agissait en fait des supporters marocains, dont l’équipe venait de battre l’Espagne, l’un de leurs anciens maîtres coloniaux. Le Maroc tomberait face à un autre ancien maître colonial, la France, mais est devenu la première équipe d’Afrique à atteindre la demi-finale. Cela suggère que nous assistons peut-être à un changement assez profond dans le football international.
Contrairement à ma jeunesse où il s’agissait de découvrir des joueurs de pays différents, les Coupes du monde d’aujourd’hui sont essentiellement des compétitions entre des joueurs de clubs européens qui se connaissent bien et jouent souvent pour la même équipe. Lorsque Kane a tiré ses penaltys pour l’Angleterre contre la France, il a affronté Hugo Lloris, son capitaine à Tottenham. La finale s’est transformée en un match entre Messi et Kylian Mbappé, coéquipiers du Paris Saint-Germain. Cela peut être une merveilleuse « pièce de théâtre dans une pièce », mais le frisson d’explorer l’inconnu a disparu. Le Maroc nourrissait l’espoir que les outsiders du football pourraient enfin prétendre au premier rang.
Mais alors même que ce nouveau monde émerge enfin, la tragédie est que la Fifa ne changera pas. Ces gardiens autoproclamés du jeu, qui pendant des décennies se sont régalés de vénalité, continuent de faire des promesses qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas tenir, et utilisent à la place les merveilles de Messi et d’autres pour se valider. La seule consolation est que, pendant près de quatre semaines, les footballeurs du monde ont produit des moments que nous savourerons longtemps après l’image de Messi portant un bisht est relégué à l’histoire.
-
Mihir Bose est un écrivain et animateur dont le dernier livre est Dreaming The Impossible: The Battle to Create a Non-Racial Sports World.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.