‘Mortgages », au tournant de ce siècle, était synonyme des conversations les plus ennuyeuses de la planète. C’est comme ça que vous mesuriez si vous aviez vieilli ou si vous aviez perdu votre vim et votre rébellion : avez-vous, ou n’avez-vous pas, passé le samedi soir à un dîner à parler de taux d’intérêt ?
Maintenant, tout le monde parle d’hypothèques, et ces conversations sont folles. Ils ont du rythme, ils ont du pathos, ils ont du suspense et de la terreur, ils ont un tas de luttes intergénérationnelles. C’est comme Tchekhov avec des décimales.
Le lecteur le plus attentif se souviendra que, comme je cherchais à obtenir une hypothèque en juillet, une erreur s’est glissée dans notre demande et j’avais le choix, soit de resoumettre à un taux plus élevé, soit de changer mon nom de famille en celui de M. Z. Bien sûr, j’ai choisi le second, et il a été chatouillé en rose et a envoyé un SMS à toute sa famille en disant : « Il y a une nouvelle Mme Higham ! », et ils ont tous pensé qu’il avait divorcé. encore, et le réprimanda légèrement.
Cette hypothèque était déjà bien trop chère et j’allais devoir emprunter de l’argent à ma mère, ce qui est bien sûr incroyablement humiliant à près de 50 ans, légèrement accentué par le fait que toutes les personnes que je connais empruntent de l’argent à leur mère. Ce récit « au moins les retraités iront bien » pourrait être un peu bouleversé : ils se sont bien débrouillés pendant environ cinq minutes, puis leurs enfants adultes ont commencé à marteler leurs portes.
J’en parlais à un ami, avec mon fils dans la chambre. Monde idéal, je n’en aurais pas discuté devant les enfants, mais parce qu’ils ne m’écoutent pas si performativement, j’oublie parfois que je suis encore audible. « Est-ce que tu empruntes beaucoup d’argent à grand-mère ? » demanda-t-il ensuite. La dernière fois que je l’ai fait, c’était en 1994, mais évidemment je ne voulais pas lui dire ça au cas où il paniquerait. « La dernière fois que je l’ai fait, c’était en 1994 », est sorti de ma bouche de toute façon. Il est étrangement difficile de mentir à vos enfants. Ce n’est pas de la morale, je ne pense pas, plus un refus persistant d’accepter qu’ils sont des êtres séparés et sensibles, pas seulement des fragments satellites de votre propre cerveau que vous avez cultivés pour rire.
Bref, pour reprendre l’axiome, envie de faire rire HSBC ? Faites-leur part de vos projets. Ils se sont assis sur l’application pendant huit semaines, puis l’ont refusée le Black Friday, ou le lundi qui fait fondre l’esprit, ou cependant nous marquons ces cycles roulants de catastrophe afin que nous puissions les distinguer. Mon mari précédent, à l’inverse, a postulé à la mi-septembre et a été approuvé deux semaines plus tard. J’ai dû conclure qu’ils avaient institutionnellement pris son parti dans notre divorce il y a des années, ce qui d’une part est juste, mais d’autre part, les banques sont-elles autorisées à le faire ?
On se demandait maintenant à quel moment « pas de forfait » devient « sans domicile fixe », et des appels de détresse retentissaient comme les aboiements crépusculaires des Cent et un Dalmatiens. Des amis envoyaient constamment des textos : « Avez-vous besoin d’un meilleur conseiller en prêts hypothécaires ? Nous en avons eu un super », et je combattais l’envie de répondre : « Merci mec, mais ils ne sont pas magiciens. Ils ne peuvent pas transformer 6 % en 2 %.
Je pensais que, dans notre tranche d’âge, ce ne seraient que des divorcés irréfléchis, mais non, tout le monde et leur chien sont fortement endettés, sauf, bizarrement, ma sœur et mon frère, qui ont chacun décroché une solution de cinq ans vraiment gérable au début de l’année. S’ils avaient eu plus de chance que moi dans une affaire plus insignifiante, comme, je ne sais pas, trouver la dernière mini-bratwurst à Lidl, je leur en aurais indigné, mais avec quelque chose d’aussi conséquent, je suis heureux pour eux, généreux dans mon malheur. En plus, j’ai besoin de tout l’argent de notre mère pour moi.
En fait, l’ennui classique des dîners a été redéfini dans les années 2010 par ma belle-fille, qui a déclaré : « Vos dîners sont si ennuyeux ; tout est Brexit, Brexit, Brexit et râler à propos de gens qui vous ressemblent. Il s’est avéré que le Brexit et les hypothèques n’attendaient que de se heurter dans une conversation éblouissante et épouvantable, mais je vais vous dire quoi : ce n’est pas ennuyeux.