My la carte de fidélité du supermarché a rendez-vous avec une paire de ciseaux. Il faut que ça parte. En tant qu’utilisateur enthousiaste, je me suis longtemps demandé si cela faisait de moi un acheteur avisé ou un imbécile faible d’esprit. Je me trompe vers ce dernier. Il me tient sous son emprise. J’achète des trucs parce qu’ils rapportent beaucoup de points plutôt que parce que j’en ai vraiment besoin. Bouteilles d’un litre d’huile d’olive de marque propre, par exemple. Pour une raison quelconque, ils valent souvent 150 points ou plus. J’ai assez de choses pour me baigner. Cette semaine, en l’occurrence, j’ai remarqué que cela ne valait soudainement que 20 points par pop. A-ha, pensai-je. Je t’ai eu! Je ne craque pas pour celui-là. Sauf, bien sûr, que je suis tombé amoureux de quelque chose; Je ne sais pas quoi. Comment ça marche? Comment décident-ils à qui offrir quoi pour quel que soit le nombre de points ? Les points varient-ils ? Est-ce que le gars qui met l’huile d’olive dans son panier obtient 150 points alors que j’en ai 20 ?
Pendant des siècles, le parmesan valait 200 points la pop. Naturellement, je l’ai acheté en panique. Mais le prix avait-il été augmenté pour annuler la somme dérisoire d’un retour sur investissement que ces points valaient pour moi ? Que se passe-t-il lorsque j’achète trois lots de parmesan par semaine pendant six semaines consécutives ? Est-ce signalé au siège ? J’imagine que mon image, tirée de la caméra de sécurité de l’allée des fromages, est agrandie à la taille d’une affiche et épinglée sur le mur sous une pancarte indiquant : Loser User of the Month.
Et en restant avec du fromage, semaine après semaine, une taille et une marque de Leicester rouge que j’aime bien apparaissent sur mon application comme valant 200 points. Et chaque semaine, salivant à la perspective des points autant que du fromage, je le cherche. Et comprenez ceci : CE N’EST JAMAIS LÀ. Encore une fois, je suppose que je suis regardé sur un grand écran au QG, avec toute l’équipe pointant du doigt et riant. Je suis content de leur avoir apporté/acheté une telle joie.
Mais pas plus. J’ai fini. C’est fini entre nous.
Adrian Chiles est un diffuseur, écrivain et chroniqueur du Guardian
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.