CNoël représente un bref assouplissement de l’interdiction faite aux plus de 45 ans de danser en public. Il y aura des fêtes à la maison, des fêtes de bureau, des espaces de cuisine dégagés et des tapis de salon, et éventuellement des chapiteaux. Pendant quelques semaines seulement, nous allons nous lever, évaluer les risques, sentir l’attraction de la musique, baisser notre garde et permettre au monde de nous voir nous tordre et danser. Dans un premier temps, nous serons prudents, nos visages haussés d’autodérision, juste au cas où. Mais une fois que nous serons sûrs que c’est sûr, nous serons à nouveau libres, libres de nous déplacer d’une manière qui n’est normalement pas autorisée pour les jeunes.
L’âgisme autour du clubbing est incontesté. Une enquête récente sur le moment où les gens arrêtent d’aller danser a révélé que nous nous retirons à environ 37 ans. En passant devant les files d’attente à l’extérieur des clubs de Londres, cela ressemble plus à 25 ans pour moi. L’idée de me tenir là, à l’âge de 58 ans, attendant d’être scruté par l’équipe de la porte, me serre l’estomac en imaginant l’humiliation du rejet.
« Papa danse » et « maman danse » sont des termes ridiculisés – l’implication est que nous ne pouvons plus le faire correctement, nous ne devrions pas essayer, et si nous le faisons, c’est très, très drôle. Nous sommes autorisés à faire de la salsa, Strictly et Zumba, et nous avons le droit de prendre des cours spécialisés et d’assister à des cours de gym, mais entrer dans un immense espace sombre avec des inconnus et sentir nos organes internes pulser à la basse n’est plus acceptable.
Et pourtant, la danse est une activité extraordinairement saine pour les personnes mûres. Une étude publiée dans le New England Journal of Medicine a révélé que la danse était la meilleure activité physique pour réduire le risque de démence. De toute évidence, il est bon pour le cœur et les poumons, mais il a également été démontré qu’il aide à lutter contre la dépression, améliore l’équilibre et renforce l’estime de soi.
Les sautillements et les rebonds improvisés sur un rythme ne ressemblent à aucun autre mouvement. Vous êtes perdu dans un état de flux. Selon le Dr Peter Lovatt, auteur de The Dance Cure, la danse permet à l’esprit de se libérer des préoccupations quotidiennes et interrompt les pensées négatives en boucle.
C’est le bref avant-goût de la liberté de danse à Noël – et le mariage occasionnel – qui me rappellent que je suis vraiment une personne de club. Sous le front étouffant et digne qu’implique mon âge, le vrai moi a des hanches qui bougent quand le rythme l’appelle. Sous mon déguisement de professionnel de la quarantaine, parent et mari, je suis un clubber, j’ai toujours été un clubber. Je viens d’apprendre à garder le secret. Quand tu as 58 ans, tu seul danse quand personne ne regarde.
J’ai commencé à l’adolescence dans des lieux de l’est de Londres hantés par la violence. J’étais censé chercher des rencontres romantiques, mais au lieu de cela, j’ai juste suivi les rythmes, possédé par Chic et Tom Browne, les yeux fermés, sans contrainte et sans peur. J’avais découvert qui j’étais vraiment.
Au milieu des années 80, j’ai eu la chance d’être étudiant à ce moment où la vie des clubs londoniens explosait avec des soirées gay et mixtes, du genre capturé par la série télévisée It’s a Sin. C’était une scène chaleureuse pleine d’humains s’échappant d’ailleurs. Je me souviens d’avoir été au paradis le soir des élections en 1987 alors que Margaret Thatcher remportait sa deuxième victoire écrasante, me sentant résignée mais en sécurité avec mon peuple. Je me détournai des sinistres nouvelles à l’écran et continuai de bouger.
Dans les années 1990, j’étais un habitué des clubs tels que Smashing, où Pulp tournait leur vidéo Disco 2000 et où l’artiste Leigh Bowery tournoyait et dominait le dancefloor, une sculpture animée, effrayante et exaltante.
À chacune de ces étapes de la vie, je me souviens du sentiment d’être totalement en paix lorsque je bougeais. Attraper un œil et détourner le regard, ne faire qu’un avec les gens sur le sol mais aussi dans mon propre lieu de bonheur.
Et puis ça s’est arrêté.
J’ai commencé à avoir l’impression de m’être trompé de soirée, de ne plus être chez moi. Il y a eu quelques refus de porte – polis, d’un respect déchirant, avec un soupçon de pitié. Je n’étais plus sûr de mes vêtements ni de mes mouvements ; de moins en moins de contemporains étaient prêts à sortir. Toute une veine de joie s’est refermée.
Avez-vous vu des personnes âgées lorsqu’elles sont à nouveau autorisées à bouger? Nos corps nous ramènent à une époque où cela faisait partie de nos vies ; nous bougeons comme avant. La plupart du temps, je danse comme si j’étais de retour dans les sous-sols à haute énergie du milieu des années 80. Ma femme a tendance à se balancer comme si Fools Gold venait de sortir. On redevient jeune quand on fait ça. C’est un voyage dans le temps. Je comprends que c’est marrant pour les jeunes, qui savent danser comme ça se fait maintenant, mais je lance un appel pour une remise à zéro. Il y a de la beauté à voir le corps de quelqu’un rajeuni par un morceau de musique.
Je veux aussi tendre la main à mes collègues clubbers : peut-être que ce Noël pourrait être un nouveau départ pour nous ? Peut-être pouvons-nous trouver des moyens de changer la culture du club, rejoindre les files d’attente, défier le système, écarter nos doutes et leurs préjugés. Si nous partons tous, peut-être qu’ils nous accepteront.
Par-dessus tout, nous devons gagner la bataille avec notre propre conscience de soi, les préjugés intériorisés – nous devons arrêter le shuffle ironique auto-moqueur et la danse. Il est grand temps que nous nous perdions tous à nouveau dans la musique.